《未来简史》：无远弗届的思考，实在当下的生活

设想一下，如果今天你要搞一个活动，想把中国最有思想和最有权势的人，都聚集在一起，透过他们，引发势能，获得尽可能大的关注，那么，什么样的议题，可能会让这个活动变得广受欢迎？

上一次，中国精英们找到的答案是Kevin Kelly,从《失控》谈到《技术元素》再到《必然》，尽管，这个market-driven的商业社会极少有人真正理解技术元素和演进逻辑，互联网、新经济、智能化，就似乎代表着滚滚而来的名利，浪潮之巅的渴望。曾有一篇科技媒体报道，称KK是现代的达尔文和老子，认为其睿智和预言能让人们把握风口，避免错过机遇的命运。事实上，达尔文和老子的学说从不预言未来。而当我反复把《失控》和《必然》刷了N遍之后，我明白了一个道理——有的人确实可以告诉你风往哪里吹，前提是，你已经开上了一台能用得上风的波音777。

再美好吸引人的未来洞察，都扛不住审美疲劳。在全民媒体时代，KK之前，是稻盛和夫先生“燃烧的斗魂”，而KK之后，2015年，是《人类简史》席卷全球。这位以色列青年才俊尤瓦尔所讲述的议题，比KK更加宏大，更能包含所有人——这一次，你不是做互联网的人，也没关系了。我们终于有机会一起坐下来，探讨人类的命运了。更可爱的是，这本书并不难以读懂，他没有什么复杂难懂的技术逻辑，更没有超越烧脑的哲学，只是犹太老司机，给你重讲一遍“人类的故事”，用那些每个人都看得懂的东西，都能重复的故事—— 小麦驯化人类，公司、国家都是想象，科技和认知革命解放人类，而生产力的发展一定带来幸福吗？它全面，有趣，稍稍超越普通人的认知，却又跳一跳都能够得着，谈论起来，也让人显得博学。于是《人类简史》的作者，接过了KK的接力棒，在中国成为了新一代，知识界的，逼格担当。

庞大的市场，庞大的渴望，催生了全球人民对《未来简史》的急切期待。站在3000年的角度，回看2016年的智人，每个人都想提前一瞥未来，然后决定现在买一张什么号码的彩票。美国Amazon上，Homo Deus英文版要2017年2月21日才发，而在中国，得益于知识界的努力，我们在2017年1月16日开始，就已经可以全面买到这本书。更早的朋友，在罗辑思维商城就已经开始购买阅读了。我前几天下单，今天下午拿到，花了5个小时，读完，坐下来，谈谈一些想法。

开宗明义的说，事实上，尤瓦尔并没有告诉我们任何“我所不知道的事”，他在写作中展现出的是极强的脉络梳理能力。面对这样的长时间大跨度的命题，作者始终站在“智人”的命运角度，层层推进。开宗明义指出人类走过20世纪后，困扰人们的饥饿、战争、瘟疫等旧疾病已经消失，摆在台面上的三大新议题是：终结死亡，获取幸福和快乐，以及，让人成为神。整本书，其实正是在讲这样一个故事——为什么饥饿、战争、瘟疫已经不再是议题，又为什么终结死亡、获取幸福快乐以及让人成为神，成为了新议题？作者透过对2000年人类历史的分析，以及站在2016年的角度对未来进行的展望，其实无非就是要建立一个统一的新愿景，让人们相信这三个新议题。

回望过去的两千年，作者反复强调的是，《圣经》、牧师、宗教没有为人去解决的疾病、痛苦和贫穷的问题，在过去的几百年中，随着科学和资本主义的发展而得到解决。作者对现代社会之前人类的愚痴和无能着笔不多，倒是反复描述，当人从信仰中解脱出来，科学和认知革命颠覆后，人们所获得的巨大能力，如何彻底改写了人类的生命和对世界的认知—— 当人们发现一切都只是算法，而心灵和心智，甚至也只是一种算法的时候，人和动物相比，除了算法不同一点点，又究竟有什么区别呢？

悬置着这个问题，作者把“人”的问题，放在与科学互动的视野下回答。他这样写道：“宗教最在乎的是只需，宗教的目的就是创造和维持社会结构；而科学最在乎的是力量，科学的目的是通过研究得到力量，以治疗疾病、征伐作战、生产食物。…… 因此，对现代历史更准确的一种看法，其实是科学与特定宗教（也就是人文主义）达成协议的过程。现代社会相信人文主义教条，而科学的用途不是为了质疑这些教条，而是为了实现它们。”作者用阴阳，来比喻“科学”与“人文主义”之间的关系，“科学”在不断寻求力量和发展的“阳”，而“人文主义”，以人为中心的艺术感受和美，提供了一种舒缓的，意义性的“阴”。人的解放带来了科学的发展，而科学的发展进一步促进了人的解放和自由，这是一种契约，却是一个正在因为科学力量增长，而正在瓦解的契约。

作者对“现代性”契约的定义很精妙—— 人类同意放弃意义，换取力量。早些时候的宗教，将人类置身于一个有意义的庞大故事中，有一个庞大的宇宙剧本，每个人是天堂地狱人世间的演员，按照神的旨意扮演，一切，都是神的安排。而现代文化不再相信有这种宏大宇宙计划的存在，现代科学让人们相信，宇宙只是一个盲目而没有意义的过程，人类的所有痛苦和快乐，都不再有其背后的意义。那么， 既然没有意义，人类也就不必将自己局限在任何角色中，只要能够找对方法，我们就能为所欲为。因此，我们只要投入更多研究资金、促进技术突破、让科技进步，以至于，我们可以积累足够多的知识和先进技术，发明各种灵丹妙药，让人青春永驻、快乐幸福，而这一切将不会有什么神灵前来阻挡。

因此作者这样总结，“现代生活，就是在一个没有意义的宇宙里，不断追求更多的力量。现代文化的力量是历史上最强的力量，而且还在不停研究、发现与增长。同时，现代文化也比以往任何任何文化，感受到了更大的存在性焦虑。”无论是生态、健康还是心灵上的一切问题，人们越来越相信“增长”是唯一的解药。即使面临环境和生态的重大挑战，人们永远选择增长，寄希望于更优秀的技术和生产方式，能够解决生态的问题，整个现代社会，资本主义的游戏，就是一台无法停下来的，增长机器。

那么，“增长”到底是为了什么呢？虽然，宗教崩溃，上帝已死，如果整个社会没有意义，就无法维持秩序。而我们的解药，是人文主义——让人类摆脱了人生无意义、存在没有依据的困境。以往宗教让人们在宇宙、神、来世中，找到意义，而人文主义则让每个人，从自己的内在体验找到意义，因着人内在的感受和体验，每个人不仅找到自己的意义，而能在自己的内心深处和感受里，体验到整个宇宙的意义。卢梭的《爱弥儿》，是18世纪讨论感受的圣经：“在内心深处，出于自然，无人能抹去。想做什么，只需请教自己。我觉得好，就是好。我觉得坏，就是坏。“

当内心的感受成为一切的判定标准时，人，就因着他的感受而成为了万物的尺度。现代女性出轨之后，不再会接受神父和《圣经》的批判，而是仔细审视自己内心的感觉，甚至因为”喜爱“的感受而感到心安理得。婚姻的本质改变了，同性恋受到宽容。民主让人们根据内心的感受投票。艺术不再遵循星辰和缪斯的旋律，而是”有人觉得美，就是美“。人文主义艺术的里程碑，是1917年杜尚买的普通小便池，并宣布它是一件艺术品。人们为此吵得不可开交，而当有人认为它是一件美丽的艺术品时，它就是艺术品，难道还能有什么更高的权威，认为大家都错了吗？人的力量，权力的平等下放，联合起来的整个市场，决定什么产品是好产品，谁能成为总统，没有人有权说”顾客“错了，大众错了。连教育制度，也不再是要求顺从、背诵经文，而是启发人，要回到内心，要为自己思考。那个原本充满着神鬼故事的外在世界，忽然变得空洞。而现在，我们的内心世界，开始变得具有无限广度和灵敏。

然而，21世纪的科学，正在破坏自由主义秩序的基础。自由主义中关于人类的自由意志、内心感受的重要性，这个故事已经讲不下去了——因为，根据生命科学的最新发现，”人类有自由意志“这个说法，已经被推翻了。从目前最先进的科学来看，人的选择不是生物预设，就是随机。两者像蛋糕一分为二，没有哪一小块属于”自由意志“。到头来，我们奉为神圣的”自由“就像”灵魂“一样，只是一个空虚的词语，只存在人类发明的想象中。当自由意志的假象，甚至”自我“（Self)的幻象被科学击穿之后——内心的感受，自由的思考，显然，就再也站不住脚了。只要使用药物、基因工程或者直接对大脑做出刺激，就能操纵甚至控制人的欲望。

听上去很可怕，想要拒绝，对吗？但想想全世界数千万的抑郁症患者，都想为此而鼓掌。这意味着只要按下一个按钮，他们脑中灰暗抑郁几乎要杀掉他们的情绪，就瞬间无影无踪了，毫无副作用的，生活显得如此美好，一切发光。而再想一想，当你满脑子都是自我批评、走神、负面评价时，再按下一个按钮，接通电流，你忽然进入了一种极为专注强大的心流状态，思路无比清晰，效率极高，成就感和积极的心流浸满了你的整个身体。你还会觉得，这样的事情，可怕吗？

的确，当人类透过算法，透过生物科技，控制我们的头脑和欲望，甚至战胜死亡的时候，当自由意志烟消云散的时候，我们最终必须审视的问题是，人，到底有什么价值？作者在最后一部分提到”智人失去控制“——科学可以操纵我们的欲望和感受，也许借由一点点电流，大多数人什么也不用做就能一直活在极端的喜乐中。而这，是数千年来苦行僧们透过各种修行而苦苦追求的状态，现在也许只是一个按钮，就能完成。AI从alphago战胜李世石开始，人工智能在所有的领域全面否定人的价值，可以写出大师级别的诗歌和音乐，人类除了感到愤怒，也无能为力。而最后，大数据的汇聚，各种算法，手环比我们自己更清楚自己的健康状况，比我们自己更能选择今天该吃什么，数据最终会为我们做出生命中一切需要做出的选择，而且，十分明智。这些”智能“不需要有”意识“，却具备比我们更加智能的算法，那么，所谓”意识“还有什么意义吗？

作者在本书结尾处，这样写道：”这个世界的变化速度比以往更快，而我们又已被海量的数据、想法、承诺和威胁淹没。人类正在逐渐将手中的权力移交给自由市场、群众智能和外部算法，部分原因就是在于人类无法处理大量的数据。过去阻挡思想言论的做法，是阻挡信息流通。但到了21世纪，想阻挡思想言论，反而靠的是用不相关的信息把人淹没。我们已经不知道该注意什么，常常浪费时间辩论无关紧要的议题。在古代，力量来自有权获得资料。而到今天，力量却来自于该忽略什么。所以，面对这个混沌世界的一切，我们究竟该注意什么？“

读完这本书是晚上10:00,此时此刻的广州，是新年前特有的深远安静。这5个小时的阅读之旅，像是一场无边无际的漫步，仿佛只是轻轻走过2000年，不带任何情绪的，仿佛从”我是一个智人“的立场中抽离出来，带着上帝视角，去看这个族群的何去何从。当读到”自由意志“被取消的时候，大当读到算法终将取代我而做出选择的时候，我并没有升起任何的情绪或愤怒，只是静静地思索着，是这样的逻辑。浑然不觉，这个逻辑，与”我”的命运有何关系。这是一种更为有趣的体验和矛盾，作者也是智人，而以超脱清晰的冷静，展开智人的命运。或在书页间，让我偶然觉得，必须学习生物科技，必须学习算法，才能登上这个时代的末班车。却又只是继续翻动这本书，坐下来写完这篇文章，这是此时此刻此地，并无多少意义的“自由意志”做出了一个表达的选择，仅此而已。

这个世界上有很多种书，有的书读完当下就能用，有的书常读常新能塑造三观，而《未来简史》这本书，由于太宏大，你很难给他找到一个具体的，可以用的场景，你也很难说，他对一个人的三观或者生命会产生什么样的变化。事实上，这样大而无当的书籍主题，反而会让人陷入一种更深层次的迷茫——既然人都没有意义了，那么，我当下的生活和奋斗还有什么意义呢？既然，一切都是虚构和想象，那我到底还在玩儿什么呢？甚至，读完这本书，你想要拼命想要干得更好的动力，反而减弱了，取而代之的，是一种更深层次的虚无感，和无意义感。面对深邃庞大的思想，完全无法找到自己与它的链接所在，既无法将它运用到生活中，又无法再这个思想体系中找到自己的意义，这种怅然若失的感觉，常常在阅读完这样的作品后，涌起。

2015年夏天，我读完《人类简史》，震撼和痛苦并行了一个月，这种感受，当初是觉得一切都是假的，做一家大公司，混得很牛逼，也不过是“讲个故事”而已。在过去这一年中，幸好痛苦的时候也没停下做事，一步步走得坚实，开始在更为现实的生活坐标系中，找到自己的位置，便不再感到迷茫。面对这样宏大的思想体系和故事，有了更强大的定力，更清晰远瞻的心。今天，我读完《未来简史》，有了怅然若失不知所终的十分钟，有了想立刻买张机票飞去硅谷实验室的十分钟，然后，有了坐下来一个字一个字地，敲下这篇文章的，100分钟。

作者在本书的开头，和最后的致谢部分，都把感谢送给了他的导师：Satya Narayan Goenka。 “感谢我的老师萨蒂亚·纳拉杨·戈恩卡，他教导我内观禅修（Vipassana Meditation）的技巧，让我能够观察事物的真相，更了解心灵和世界。如果没有过去15年禅修带给我的专注、平静和见解，我不可能写出这本书。” 我想，也许作者永远不会想到，这个致谢词，也许是送给读者更好的结尾—— 我们拥有权力，无边无际的思考，无边无际的探寻，让思想穿越古今，去充分享受智力冒险带来的好奇与快乐。然而，我们也终将需要，一次次地回到当下，回到此时，此刻，回到自己的生命本身，面对自己的生命议题。于作者而言，最重要的事情，是写完《未来简史》。对我而言，此时此刻，最重要的事情，是写完这篇文章。对你而言，此时此刻，最重要的事情，又该是什么呢？

无论智人的命运会如何流变，我们拥有的，却都只有此时此刻的当下。

PS:请翻译者和出版社注意，开头和致谢部分的导师名字Satya Narayan Goenka，译者翻译为戈恩卡，而事实上，中国读者更为熟悉的翻译为“葛印卡”。希望看到下一个版本改进。

彩蛋：新录了一个音频版本的《未来简史》讲解，37分钟，在微信读书App上可见：https://weread.qq.com/wrpage/book/lecture/7800026_6RQL3CNfh