关于安娜

近两年在我心里走得最深的作家，是纪徳。我经常看着书架上排好的书脊发呆，有几个名字占了大半江山，他们之中有黑塞，有三岛，有伍尔夫，有马尔克斯，有哈代。这些名字被传颂过度，以至于听起来通俗，但它们本身却远在通俗的另一端。人们老说“眼见为真”（seeing is believing），其实反之也同样正确：believing is seeing。于是我认真回想，他们每一个对我蛊惑至深的时段，并试图从它们昭然若揭或欲盖弥彰的迥异风格中，去推测彼时的自我。那么，从那一串名字走到纪德； 从伍尔夫、波伏娃走到安娜这样的女性，我的心到底发生了怎样的变化？ 他的书，我读的第一本是《窄门》。那时深受感动，查了一些皮毛资料，认为《窄门》里的故事完完全全是以纪徳的表姐兼后来妻子为原型。后来，《如果麦子不死》这本自传却告诉我，安娜之死才是主题——她过世后，纪德想要以此写一本书，关于孤独、虔诚、谦卑——“我开始领悟到世界之大，我对此还一无所知”。起初，这本书拟名《善终》，后来才更改为《窄门》。两本书都给我留下极大触动，却很难描述这触动究竟源于什么，于是就连要不要记录也十分犹豫。大概从小受到过多总结意义的教育，说不出什么深厚意义的时候，就理所当然去否定价值，认为这仅仅是一个不需要定格的微小情绪罢了。卑微如她，除了陪伴纪德母亲，有什么踏实的存在意义呢？若仅是教科书般的无私奉献，又有什么好渲染的呢？ 自传里纪德提笔要开始描绘这个人，却写道：“安娜·夏克顿……为了描绘您，我多想发明出更动人、更充满敬意、更温柔的字词。我要叙述您不起眼的生命吗？我希望在我笔下，这个低微的生命发光发亮，如同它将在上帝面前闪耀，在有权者被贬低、而卑屈者受到荣耀的那一天。我向来不喜欢描绘尘世间那些凯旋、光荣的人物，而喜欢描述那些隐藏着真正光辉的人。” 安娜来自于一个并不富有的苏格兰家庭，当夏克顿全家从“苏格兰的荒乡僻野”流落到欧洲大陆，作为长女，安娜就以半下人的家庭教师身份，被介绍进了显赫的洪多家。那时的纪德母亲朱丽叶·洪多未婚，安娜也年轻美丽，甚至到了让洪多家担心这种美丽会让前者相形见拙的程度；而朱丽叶丝毫不冷酷，也不执守阶级之分，甚至时常因为自己的所有外在排场比安娜好而苦恼，因此，她们几乎立即成为了真挚的好友。后来纪德根据童年记忆描绘的安娜，是“脸庞线条因年纪已经有点僵硬，嘴角有点严厉，只有眼神还充满微笑，只要一件稍稍小事，她的微笑就会成为真正的笑，如此真心纯粹的笑，似乎忧伤和挫折都不会减低她从生命中汲取的真心喜乐。”安娜一生未婚，洪多家的孩子，纪德和他的表兄表姐一个个出生，安娜都视为己出；后半生除了纪德父母收养她，没有其他家人。 搬到寇斯纳街的大宅之后，安娜时常与纪德母亲一起，坐在一张“石榴红平织布椅垫的桃花椅”上，参考着样式图绣花，窗外盛开着郁金香，风信子，还有番红花。她似乎从未懒散，不仅有仿佛永远做不完的绣花活，还要花很多时间来翻译，因为她的英文、德文、法文一样好，意大利文也不错。纪德收藏着许多她当时翻译的文稿，虽然后来市面上出了更精准的译本，却不想扔掉这些充满耐心、爱与正直的作品。其中最使他珍爱的，是一本歌德的《狐狸莱纳克》，安娜曾经常念一些片段给他听。同时，安娜也画素描和水彩，主题大部分是纪德家族在拉洛克的庄园，“天空窄而树木高大”，一家人时常来这里静养或度假。安娜的房间在一处瀑布旁边，于是她称它为“我的瀑布”——“所有东西都是属于知道享受并珍惜它的人”。一八九五年，母亲朱丽叶逝世；一九零零年，纪德做了让后来时常懊悔的决定——卖掉了这处庄园。然而，这里的树木，河水，农庄，吊桥，一切让童年时期的他切身感受过的，最纯真自然的愉悦景物，都在安娜的画笔下细致、温婉地留存了下来了。 除去这些，安娜最主要的兴趣，是植物学。那时她认真参加了自然历史博物馆的课程，并且加入野外标本采集队。幼年的纪德体质孱弱，于是母亲朱丽叶将此作为一个良好的运动机会，也让他跟去，这段经历带给他科学家一般的探险乐趣。他们带着小木盒，修枝剪刀，采蝶网，小试管等等，纪德总是很敏捷地绕到小路，采回一些稀少的品种带给安娜。她那本整理得赏心悦目的标本集上，“纤细的小茎用涂了胶水的薄细带固定，每株植物的生长姿态都仔细保留，花苞之后是花朵，还有种子……”有时，对某株植物的名称稍有疑虑，她就“弯腰注视着架高的放大镜，手拿着小夹子和微小的解剖刀，轻柔地把花朵打开，指出某个雄蕊或其他特征是这朵花不具备的。”在安娜的帮助下，纪德也制作了自己的植物标本集。每年夏天的拉洛克之行，简直是这类探险的天堂；要是遇到暴风雨而某天无法出门，他们是多么失望！ 后来，在纪德学琴的阶段，老师杰胡特先生频繁出入他们家，于是安娜小姐就充当这位老师的秘书，经由训练已经可以听写乐句，一方面出于照顾这位先生日渐衰弱的视力，另一方面，“他需要一个对象来供他发泄专制个性”。安娜的付出全心全意，早晨陪他散步，如果太热就帮他拿外套，有阳光就帮他撑伞；但母亲朱丽叶认为这位音乐家谄媚无情，趋炎附势，甚至怀疑他是否真的眼盲。不久纪德父亲过世后，这位先生便不再来了。 《如果麦子不死》后来絮絮叨叨地提及了许多人和地方，其中三分之二是童年和青年。我联想到后来他成年以后的纷扰，任何一件抽出来都似乎比这些重十倍，却也无关紧要。因为后来的情节，哪一件不是在那些羞怯恐惧的岁月里就已经书写好了呢？因为信手游笔，时间不再是线性，而成了一张错综的网；而安娜的名字，也不再是单一时间轴上有始有终的某一段落，而是交织在这网中，化不开也理不出的绳结：她与纪德的姑母打牌；她轻抚纪德的头，轻声告知某个亲人的死讯……生活化的场景有她，意识的乍现有她。自传第一章发表后，纪德的表哥来信勘误，提到安娜逐渐成为家里的一员，当大家用“那些小姐们”来称呼洪多家眷时，安娜也包括其中。这样的在场像渗透的影子，以至于当书的三分之二出现她的死讯，一个未找到适当文字间隙提及的消息，我不禁错愕唏嘘： “她在一八八四年五月离开人世，母亲和我在十天之前把她送进夏尔坎街的医疗院，她在那里接受肿瘤切割手术，这肿瘤让她行销骨毁，再也无法承受下去。我把她留在一间平凡、干净、冷冰冰的病房里，之后天人永隔。没错，手术是很成功，但损耗过多，身体太虚弱，安娜无法复原，以她谦卑的方式告别人世，悄悄的、不惊动任何人，没有人注意到她正在死去，只是后来才发现她死了。她临死之际，母亲和我都没有在她身边，她无法和我们诀别，最后一刻眼里看到的都是陌生的脸孔，想到这我就心如刀割。好几个星期，好几个月，我无法忘怀她死前的孤独。” 此书以母亲朱丽叶的死，和与表姐艾曼纽的订婚而止。失去了安娜与母亲之后，与表姐的结合对于纪德来说，是一件如此紧迫而重要的事：“除了对表姐的爱之外，我再也没系绑自己的支柱了，娶她的决心是还能引导我生命的唯一方向。”我想到他对母亲一生的崇爱与矛盾抗争，以及本书未提及的同性之爱后来给妻子带来的痛苦，不禁隐隐觉得，安娜的离开是最好的时候，关于她的一切记忆，还停留在那个柔软童年。《窄门》里的阿莉莎写道：“我愿意现在赶快死，趁我还不会再度感到孤独。”这三位女性对于纪德来说，其实是一体，是宗教本身，也是引导者本身——“对于德行的陷阱，我总是束手无策”；于是他将其打碎，重新揉捏，变成了后来为我们熟知的诸多角色：压抑着欲望死去的女人，被留下来的、失去边界的男人，还有那个知晓一切的、讲故事的人。 关于文学作品的女性角色，更让人魂牵梦绕的存在，似乎是那些更张烈的例子：《乱世佳人》的斯嘉丽，《呼啸山庄》的凯瑟琳，《傲慢与偏见》的伊丽莎白，甚至《蝴蝶梦》里不存在的丽贝卡；而她们光环之下的：玫兰妮，伊莎贝尔，简，还有身为女主却连名字也未交代的一个“我”，却似乎成了打过照面就忘的影子。我似乎也不能怪作者把前者塑造得立体，伶俐，任何一位拿出来都可以代表女权；但后者就真那么扁平，寡淡，甚至带着对男权心悦诚服的迂腐？在我看来，后面的一串名字，都是安娜式的女性，只是不同际遇之下的变体罢了；她们也困窘，压抑，忧伤；也衷心待人，亲近万物，沉静面对一切变故。这些面孔令人难以一见钟情，但细品之后，却从个体中觉出开篇那句“我开始领悟到世界之大，我对此还一无所知”。玫瑰不问为什么，开花因为开花，这种不自知的美，或许是人性中微弱却最恒定的东西。 当初开启此书也是在飞机上，结束此书也是在飞机上，于是乎比地面的阅读多了些奇异的感受，机窗外窄窄一道昏黄的霞光，瞬间有了宗教般的色彩，让我想流泪。就像纪德的坦白：“最能引我流泪的，是所有美德，高尚，牺牲，奉献，感恩，勇气，自然纯真孩子气的显现。”我把这篇文字作为回忆安娜的索引，我不愿使这个名字日后在心中活成一团似有似无的暗影。与黑塞的盖特露德，莎翁的奥菲利亚一样，她也是男性作家笔下“完美女性”的化身，这完美二字中并非圣母似的绑架，而是无边的温柔，稚气的纯真，深厚的智慧和情怀。也许问题不在于她们太渺小，而是完美得太虚幻了，不像人的欲望世界里应该存在的造物。然而这世上有真实，有梦境，还有一些是半真半梦的，于是我愿意相信，这确是她们生活的世界。