《希波吕托斯》读思录
这篇书评可能有关键情节透露
欧里庇得斯的《希波吕托斯》虽然主角是人,但导演却毫无疑问是神。对于希波吕托斯这位善良纯洁的好青年的悲剧,三位神在不同程度上都负有责任。作为全知全能的神,阿佛洛狄忒认为希波吕托斯守身如玉是对自己的傲慢和蔑视而决意惩罚他,她使其无辜的后母菲德拉爱上了希波吕托斯,并最终造成了德菲拉的自杀及其对希波吕托斯的诬陷;波塞冬虽然明晓一切,但仍遵照约定杀死了自己清白的孙子,造成了儿子忒修斯的追悔莫及;虽与希波吕托斯有很好的友谊,但阿尔忒弥斯却没有及时出来揭示真相,未能阻止悲剧的发生。
可以说,诸神不仅没有给希波吕托斯的虔敬以回报,反而参与到了其悲剧的发生过程,甚至是这场谋杀案件的凶手。这对于古希腊的宗教观念是一场颠覆,原来神灵并不总是善良公正的,他们像人一样有自己的性格和情绪,也会做一些坏事和错事。剧尾希波吕托斯知道真相后,对造成这悲剧的神也难免怨恨,“但愿凡人也能把诅咒加于神灵”[1],而忒修斯也在丧子的悲痛下,慨叹“啊,库普里斯,我将永远忘不了你所做的这坏事”[2] 。在此,神和人的位置发生了倒转,人是无辜和善良的,对犯了过错的神进行批评。这相对于之前埃斯库罗斯和索福克勒斯作品中神是命运的主宰而不可违抗及神代表公正不会无故赏罚的神义论是很不相同的,在《希波吕托斯》中阿佛洛狄忒喜欢被人尊敬,容不得希波吕托斯“拒绝床第,不愿结婚”[3],决意给予其死亡的严酷惩罚,并且害死了无辜者菲德拉,“我不能顾虑她的灾难,让我的仇人不受到惩罚,丢了我的面子”[4],这位神已经成为一个偏狭而不择手段的报复者,不具有高尚公正的合法性,丧失了人对其爱戴信仰的地位。
在与神的恶意斗争的过程中,人的尊严和品德展现到极致。虽然有强烈的爱欲,但菲德拉宁肯自己死也绝不玷污自己的婚姻;最后虽然误听乳母劝告使事情失去控制,但马上以死来维护名声,其对希波吕托斯的诬陷也是出于名誉的考虑,不能不让人同情和钦佩;虽然希波吕托斯是因其高贵的心带来了死亡,但这个善良的无辜者在知道真相之后并不怨恨自己轻信的父亲,他选择了与忒修斯和解免除他的杀人之罪。诚然,人类的诸多弱点和局限使其在神的力量之下难以避免悲剧的诞生,无力对抗险恶的命运,但神不能仅凭力量就证明自己的公正和善良,而人的高贵和伟大也绝不是神的力量所能泯灭的。希波吕托斯被阿佛洛狄忒仇恨,正是因为他坚持“对神和对人一样,我们有一些选择”[5]的自由意志,这是人独立于神的操控而自主生活的尊严所在,虽然遭致了神的惩罚,但纵然是死亡也没有削减希波吕托斯的高贵,所暴露的反而是神的偏狭和暴虐。面对现实中的不公正,欧里庇得斯所歌颂的正是希波吕托斯一样的高贵品格,质疑和挑战了神的正当性 ,标志着自然宗教的逐步解体和哲学时代的来临,人取代了神成为社会的中心。
然而,人面对一个充满的恶意神灵世界是难以生存下去的,他既难以与之对抗,也无法遏制人性中的恶,更不可忍受推翻神灵意义缺失的虚无,这或许西方在希腊之后又重新创生了全知全能全善上帝的原因。
[1] 第618页。
[2] 第621页。
[3] 第536页。
[4] 第537页。