金钱政治是座稳固的安全岛，也是每个人终其一生的理想国
1.父权世界是产生厌恶的根本
李安《比利·林恩的中场战事》（以下简称《比利林恩》）电影版里有个情节，回家的比利林恩和每个人拥抱，然后坐在桌子上吃饭。他那“不听话”的二姐不合时宜的在饭桌上提起了政治问题，惹来瘫坐在轮椅上父亲的频频不满。
在电影里父亲嘟囔表示着“无声地”抗议，紧接着母亲一个突然的拍桌，让餐桌上本就不自然的气氛变得更加紧张，纵使是在看电影的我们，也被这种奇怪的力量给收了声，身体的汗毛都被不舒服的感觉袭击，全都立了起来。
随着情节的不断逼近，大概解释了不舒服产生的原因。那就是母亲代替父亲行使父权，一个社会家庭形象。从影片中再二次传递给每一个观众，就成了共鸣的噤声。
原著《漫长的中场休息》（为了作区分，以下简称为《中场休息》）则有大段的描写，父亲是家中最出名的“公众人物”，因为一场车祸之后沦为了只能在轮椅上度过后半生的“可怜人”。
但是整本书连同电影，这个父亲的形象都无法令人喜欢，归咎起来大概就是因为他所代表的“父权”，而原著中有对他产生厌恶更详尽的描写：比利林恩的父亲在外另有家庭。
很显然，李安用了母亲一个拍桌的动作，就四两拨千斤的把原著里大段对母亲奴役于父权，和疲于支撑婚姻关系做了束口，但是从另一个角度来说，致使比利林恩走向军队的，又正就是这样的一个家。
看过书或电影的你我，想必都知道。电影的关键就在于比利林恩最终决定返回战场，而没有听二姐的建议，返回家那个一般意义上的“舒适圈”。
《比利林恩》是如何将这个理由一步一步推给观众的？换种方式来说，电影和原著小说是怎样将家和城市这个相对安全的境地给毁掉的。
电影里大概是那些没来由的响声，让这些“习惯”了战火连绵的士兵，在城市产生了不适感。那是传统战争片文戏，与PTSD正向呼应，但背向诠释的部分。但现实和电影中的情节一样，B班的士兵需要接受一段浮华的表彰，以满足各位“正义”簇拥者们的满腔热血。但讽刺的是，这群在前线打仗的军人，又要以精神集中的复杂心情再次奔赴战场。
看完电影之后，你大概容易被导演制造出的电影本身误解。想那也许是所谓的“政治正确”，而无关选择的导向是否哪一个更加权衡利弊。再就是屈服于战争和国家利益本身，为了维护世界的和平，个人意志有权利选择服从于更高的政治信仰。
而这些疑问都要留给再去看一次电影。
2.关于比利·林恩的光与暗
小说里，比利林恩并非是一个演员乔·阿尔文塑造出的平面化人物。通过极其丰富的内心描写，其实能看到在一个19岁男人身上，对这个世界和生死的疑惑。
比如，
在比利的世界“他想要灵与肉的全面交流，他两样都要，缺了哪个都是侮辱。他怀疑是不是战争激发了体内深层次的敏感和渴望？”
另外，比利林恩回到家里。其实他最痴迷的是在自己的卧室自慰。因为在战地做这件事，需要时刻提高警惕，而在家里，在相对舒适的环境中，做这档子事，是纯粹的。但也就是因为这唯一的挂念，又与很多和平世界背道而驰。
人们尊崇英雄主义，但是在电影世界，商人掌控一切经济效益。他们的真实事件被投资商看中，以一再降低成本，充斥着各种时下新鲜的噱头，加注这个电影投资本身。当然你也知道，这是造成比利林恩在电影《比利林恩》中选择回到战场，无数个原因中最大的一个，因为他们很简单，他也很简单，另一个原因是因为他们总是被动承受着。
即使是奖励或被邀请参加中场表演，他们依然是承受方。而在战场上，即使是作为政治武器被利用，相对来说他们也拥有主动权。但残酷一点的说，这种主动权，其实也是被动丧失的。电影里，比利林恩回到那个战火连天的战场，因为对于他来说，那是一个紧密熟悉的安全领域，而城市的生活却并不简单。
3.不是情理之中的选择，是根本没得选
这多讽刺啊。小说和电影里都有一段，比利从卫生间出来，看到曼戈和一个侍应生闲逛，他们三个人躲在角落里抽大麻烟。侍应生赫克托得知B班在结束了中场表演以后还要返回战场，思付片刻他也在考虑自己要不要参军，因为对于他来说战死也总比现状要好。
比利和曼戈开始脱口而出不解，而后想想自己当初参军的理由，也就陷入了沉默。
电影《只是世界尽头》里，作家回到家祈求拥有生命中最后一点希望。但给予他的是完全的拒绝，和这么多年以来隔阂造成的不理解。对于作家来说，家庭是比利的中场战事，而面对死亡，反倒是那个相对安全的领域。
无论是在电影，还是原著小说，比利看似都是有选择的。他可以拒绝，也可以接受。但这种选择的局面，其实也是被迫的，他根本没得选。战场从来不是安全舒适的领地，只是对于比利来说，当初为姐姐报仇，砸了那个男人的车，有违这个文明人世界的和谐法则。
回归家庭，要共同承担父亲高昂的医药费，和这个他并不理解的野蛮世界。但压死他最后一根稻草的，还是拉拉队成员和他亲热一番，又带着宗教圣徒的名义，接受了他的离开，并且认为一切理所应当。于是拉拉队女孩就成了性欲的发泄，加深了他对这个世界复杂的猜测。
这些种种，都已经形成了这个社会，强迫给比利加注的各种英雄主义标签，也迫使这些标签，将他最后吞噬。
对于比利林恩来说，“参军是认识世界的速成班，然而太速成了。”但是战争本身是具备某种信仰的，那是死去的施鲁姆教给他的：“业”指一个人善与恶的流水账户，是心灵的具象，宇宙最后趋向终极正义的表现。
比利带着这些疑惑，不得不最终返回了战场。因为在和平领地的人们，无法切实地感受到他们生死的境地，也自然无法理解战争之于他们的无奈奥义。
对于普通人来说，上帝选择让比利林恩的故事保留了下来，但之后并没有更多的人愿意为这没有回报的故事买账。
被拍成电影固然好，然而赢得钞票的结局才是最终，也是最稳固的。
我们嘲笑趋向金钱政治的国家，却愈发忘记了乌托邦世界的遥远和透明。
对于每个人来说，都有一个可以逃离复杂生活，走进危险地带的选择。那并非是最佳的合理选择，那是被逼无奈，但又没有选择，匆忙过完一生的理想国度。
（本文首发于公众号“所有论”）
