无论如何，我把这本书归类为爱情故事
这篇书评可能有关键情节透露
我没有特意去看电影版，我这个人有种毛病叫做不喜欢同一个故事看两遍，所以一般小说改编电影或者电视剧，我看过小说的话是不会去看影视作品的。但我从影评之类的揣测，应该在电影里，是着重描写了欧维现在的生活，就是和邻居们的相处，所以主打的是温情。而小说当中，其实欧维回忆与妻子索雅的生活反而占据了一半以上的篇幅，描写欧维和邻居的相处其实没有那么多。这也是我读完整本小说，更愿意把它归类为爱情小说的原因。
很温暖的爱情，很真挚。有一些很常见的表白句式，但是可能因为全篇的笔调都非常平淡，没有刻意煽情，所以出现这些句子的时候，你不但不觉得矫情，反而觉得很真诚，尤其是和欧维平时的暴脾气一对比，更加觉得，这样的男人是很难得，只做不说。一个困在错误时代的男人。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
决定自杀的男人被邻居扰乱了计划，然后在与邻居的相处中，终于好好活下去了。这个故事在东野圭吾的笔下，是《嫌疑人X的献身》，在瑞典作家巴克曼的笔下，是《一个叫欧维的男人决定去死》。
原著名为 En Man Som Heter Ove，所以中文译名应该是译者自行加上了后半段，不得不说， 是更吸引人眼球了。而《一个叫欧维的男人》未免太中规中矩，从原作名来看，其实这个长篇更像是“欧维的一生”。
这部长篇小说，讲的是叫欧维的男人决定去死，之后多次自杀，上吊、吃安眠药、开枪、车内窒息，从遇到一个新搬来的奇葩家庭开始，认识了一些新的朋友，养了一只猫之后，无一例外地全部失败的故事。
小说前年出版，我大概是去年买的，但是看过前几章也就放弃了，这次再下载下来看的时候，发现当时看到8%。平心而论，这本书前面四章都是在铺垫，没有看到第四章的结尾，你真的就以为这个故事是俗套的治愈故事。毕竟这本书的文案真的写得很矫揉造作，让人感觉有种营销过度的气息。可是从第四章结尾开始，这本书，起码在我眼里，就完全不同了。我看到这个地方的时候，心里有一惊的感觉，这个铺垫真的很妙，是读者会不小心就呼出口“啊”的一个情节处理。
故事的开头写欧维要去买电脑，却分不清Macebook和IPad，完全不明白一个没有键盘的东西为什么要他那么多克朗。写欧维对萨博这种车有着病态的执着，和老友决裂只是因为老友把开着的沃尔沃换成了宝马以及抢了他的委员会会长一职。写欧维这个人固执而脾气古怪，永远看不惯小区随意停车之类的行为，什么事情都要抢着负责。一个有点讨人厌的古板老头。
前四章时不时地带过欧维太太，写欧维太太的外套太多了，写欧维太太肯定会责怪欧维没有收留一只路过的夜猫，写欧维太太喜欢粉红色的花。
等到故事的第四章结束，才写到欧维太太已经去世了六个月，而欧维仍然每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。他还是保留了家里所有摆设的原样，索雅的照片，索雅的衣服。
而欧维要自杀的原因也并不是文案里讲的，丢了工作，失了生活的意义。欧维自杀的原因，最主要的，是妻子索雅半年前的离世。对于欧维来说，索雅是生活里所有的色彩。而妻子离开以后，他无时无刻不在想念妻子，他只是想去另一个地方继续陪伴妻子。
欧维是个非黑即白的男人，他只能理解具象的一切，数学、混凝土、钢铁等等可以摸的着的东西，但是妻子索雅是个喜欢抽象情感的人，爱读莎士比亚，爱浪漫，善良而爱笑。
所有人都认为欧维并不能配得上年轻美丽的索雅，但是索雅认为欧维从来不阴沉、不尖锐也不刻薄。反而认为，在这个世界上，像欧维一样对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑的人，并不常见。当人们慌乱地逃离火灾现场，只有欧维选择冲进去。买昂贵的礼物、吟诗、唱夜曲，是其他很多男孩子都会做的事情，但是只有欧维，会因为喜欢听她说话而愿意每天反方向坐几个小时火车。
欧维是被困在错误时代里的男人。他本该属于一个靠行动判断一个人好坏而不是言语的时代。但却偏偏被困在一个需要靠指证他人保住工作的时代，一个所有人都只管自己的利益能否实现的时代，一个讲别人闲话才能融入群体的时代。
欧维决定自杀，决定穿上西装去见索雅。可是他自杀前开启了收音机，只为了让睡在自己床上的猫听到枪声响也误以为是音乐声，而可以继续入眠。可是他在决定跳下铁轨前，也仔细地思考好了，怎样才能不在别人车窗上被撞得血肉模糊而毁了别人的一生。可是他想到索雅会怪他没有送一个孕妇去医院，而选择将自杀推迟。可是他就连对讨厌的金发霉女和她叫王子的狗都不忍心报复，因为他觉得一个人不该存心做坏事。
欧维是个嘴上从来不饶人的古怪老头，脾气不是那么好，从来没对猫，对邻居帕尔瓦娜一家人轻言细语过。但是当他给帕尔瓦娜的小女儿买IPad，却分不清16G，32G，64G的区别时，对着店员不耐烦地叫“你，她就是要最好的！明白了吗？”的时候，当他的遗书里写到“你不是白痴”鼓励帕尔瓦娜的时候，你能说他是个不温柔的人吗？
每一个人的一生中，都有一些时刻，决定了他未来会成为什么样的人。而你不了解这些时刻，就不了解这个人。
16岁的欧维因为一场意外失去了正直的父亲。因为自己是个正人君子不愿意在背后说人闲话而丢了父亲为之献出生命的工作不得不在夜班做清洁工维生。因为自己知道父亲是个不会指证别人的人，而没有指认真正的小偷，自己却被认定是贼。
邻居家引起的大火蔓延到了父亲留下的房子，欧维本可以灭火却被一群白衬衫用一个荒谬的理由拦住，眼睁睁看着房子被烧的一干二净。花了一笔钱，向一个自己帮助过的过路人买了保险，最后发现那个人是骗子，欧维一分钱也没有拿到。
索雅怀孕后，两人去西班牙度蜜月，结果遇上巴士翻车，失去孩子的同时索雅的余生不得不在轮椅上度过。欧维则在五十多岁的时候，索雅去世后，被热爱的工作岗位辞退，成为一个不被需要的人。
讲真的，生活并没有对欧维特别友善。欧维有道理成为一个埋怨社会，骂骂嚷嚷，冷漠的怪老头。可是其实呢，他仍然对一个正直、忠诚、负责的世界深信不疑。
欧维之所以埋怨鲁尼把沃尔沃换成了宝马，只是因为两人本人像是一个同盟，一样失去了孩子，一样是被这个时代另眼相看的怪老头，但最后，鲁尼选择了妥协，把几十年对沃尔沃的热爱放在了一边，买了一辆刚好够2人的宝马。对于欧维来说，这是一种放弃，放弃了两个人并肩作为世界上最后幸存的人类。他不接受这样的放弃，他要斗争到底，这一生就只爱萨博这一种车，只做自己理想中应该成为的人。
索雅真的是欧维这一生的唯一。因为只有索雅能爱他的全部，能看穿他古板严肃的外表下，像粉红色玫瑰一样的心，能以他的行动而非言语判断欧维的为人。索雅是欧维黑白分明世界里唯一的色彩。而索雅的离世，让欧维失去了生命最后的色彩。索雅死后，欧维不是死了，只是不再活着而已。就像父亲离世后，欧维没能再感知到生活带来的快乐，直到遇到一头金发的索雅。
这个故事写成故事梗概，是那么俗套，但从整个长篇来看，又是那么不一样。我不喜欢文案里的造作风格，搞得好像这是一个治愈系的鸡汤小说，也觉得对于整个故事的概括存在问题。
这个故事啊，其实归根到底，真的是一个爱情故事，也是一个关于生活的故事。
人在什么情况下才能好好生活下去，才能觉得生活有意义。当你身边有人值得你去奋斗，有人值得你的关心，有人无论如何都爱你如初的时候，你才能觉得生活有意义。
作者习惯在每一章的前面说一段话，然后在后文叙述故事的时候又多次重复。也算是文笔上的一个特色吧。
其实这本书讲欧维跟现行生活里邻居们的故事，很平淡，有温情在，但是没有煽情。真正令人潸然泪下的，是欧维不停回忆和想念跟索雅在一起的日子。所以无论别人同意不同意，我就是想把这本小说，归类为爱情小说。
“爱上一个人就像搬进一座房子，”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”
爱大概是这样。欧维和索雅之间的爱，是很多人难以渴求的。无条件的信赖与等待，不是你我他随随便便遇到一个人就心甘情愿付出的。我们都需要等待一个人，听到她说话的瞬间就决定余生都愿意用在听她讲故事上，也需要有勇气，在所有人都看不到对方闪光点的时候，坚定地相信他是世界上的唯一。
索雅是个好女孩，欧维也是个好男孩。是这样的两个人在一起，才能有这么好的故事。
-------------------------
书摘：
1. 生活变成现在这样情非得已。这是欧维仅有的感受。
2. 他们怎么会理解周二早上醒来发现自己已经百无一用是什么感受？整天不是互联网就是意式浓缩，他们怎么会理解什么叫作承担一份责任？
3. 六个月前，她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。
4. 欧维理解那些他看得见摸得着的东西。混凝土和水泥，玻璃和钢，工具。可以计算出来的东西。他理解直角和清晰的产品说明，可以画到纸上的东西。他是个非黑即白的男人。 她是色彩，他的全部色彩。
5. “只有狗崽子才会觉得块头和力量是一码事，欧维，记住喽。”欧维永远不会忘记。
6. 他从来没能正确解释那天对他来说到底发生了什么。但他不再快乐，之后许多年，他都没能快乐起来。
7. 人们总说欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。
8. 之后，一天早晨，他跳上了一列火车，与她初次相遇。这是父亲死后他第一次开怀大笑。从此以后，生活再也不一样了。 人们总说欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。
9. 失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。笑容、她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。
10. 她的笑声吓了他一跳。就像她是灌了气的，打开得太快，气泡喷得到处都是。这笑声在灰色水泥和四方地砖之间显得很突兀，这是混乱无序的笑声，规矩不守方圆不成。
11. 两人还在吵，就像两个不好使的热水器，杵在那儿你一言我一语。
12. 诚然她有那么多值得思念的时刻，但他真希望能再次就这样握着她的手。她喜欢把她的食指裹在掌心里，藏在那儿的缝隙里。她这样做的时候，他就觉得这世上其实没有什么不可能做到的事。所有值得他怀念的事情中，这最让他耿耿于怀。
13. 闭上眼睛，感受着绳子就像一头野兽的血盆大口，在他的脖子上慢慢收紧。
14. 她相信命运。你在生命中走过的每一条道路最终都会“带领你到注定的归宿”。
15. 对她来说，注定的或许是“某事”，这和他无关。但对他来说，注定的是“某人”。
16. 十六岁时父母双亡是件奇怪的事。在失去这个家庭之后，还要等很久，才能自己组建一个家庭来取代它。这是一种非常特别的孤独。
17. 他喜欢规律，喜欢总是有盼头的感觉。父亲死后，他渐渐开始把安分守己的人和不这么做的人区分开，把做事的人和干说不练的人区分开，所以欧维少言寡语却勤奋努力。
18. 他怒火中烧，但并不是因为他们叫他贼。他从来不是被别人的称呼左右的人。但丢失了父亲为之献出生命的工作所带来的耻辱，却像一块烙铁般在胸口燃烧。
19. 另外，他在这儿也没有什么可留恋的了。他对任何地方都无所留恋，他边走边意识到这一点。但至少他没有成为那种在别人背后说闲话的人。他希望当他和父亲再见面的时候，这一点可以弥补他丢了工作的过错。
20. “一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。”欧维说。
21. “总经理还说，你九岁那年没有拿那个钱包，现在他也不相信你会偷任何东西。让他把一个正人君子的孩子送到大街上就因为那孩子也是个正人君子，这简直就是造孽。”
22. 她一头金发，穿着红色的鞋，佩戴着金色胸针。还有那即将缠绕他一生的笑声，每次都像有什么东西光着脚丫在他的胸腔内奔跑。
23. 她常说：“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。”对她来说，注定的或许是“某事”。 但对他来说，注定的是“某人”。
24. 说实话，欧维也不知道是从哪天开始的。不是那种让人印象深刻的纠葛，是那种所有小矛盾纠结在一起的纠葛，以至于每句新说出口的话都像踩到了地雷，不重新引爆四个以上老矛盾就根本没法开口。这样的纠葛一而再再而三地蔓延，直到有一天终于耗尽了。
25. 欧维其实并不认为自己无可救药，他只是希望一切井井有条。他觉得做人不能朝三暮四反复无常，就好像忠诚一文不值。如今换东西那叫一个快，怎么把东西造得坚固一点的知识反而显得多此一举。质量——早就没人在乎了。
26. 这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌，毫无保留地为平庸欢呼喝彩。
27. 凡事知道有个度算不算“不可救药”？欧维不这么认为。
28. 他很清楚，更多空间只会马上激发出许多添置和购买废物的理由。现在收拾太晚了，他想，已经没人来添置和购买废物了。现在收拾只会腾出无谓的空白来。欧维讨厌空白。
29. 房子是公平的，你付出多少，它就给你多少。很不幸的是，这些话很难用在人类身上。
30. 他把铲子放回储藏室，回到家中，穿上蓝色西装。完事以后，肯定会弄脏，还会有糟糕的味道，但他认定，太太见他穿着这身来一定会高兴。
31. 他回头望望停车场。当然，并不是因为他开始关心那只猫崽子了。他只是希望它没出什么事，不然的话，他没法跟太太交代。他只是不想因为这只猫崽子被数落。仅此而已。
32. 欧维清楚地记得当时立下的誓言。她根本不应该先死，不是明明说好了，先死的是他吗？难道不是这样吗？
33. 人们总说欧维和欧维的太太是黑夜和白天。欧维再清楚不过，当然，他是黑夜。他无所谓。但欧维的太太总觉得这话很逗，于是她总是笑容满面地指出，大家觉得欧维是黑夜是因为他太善良，不忍心把太阳点燃。
34. 他从来不知道她为什么选了他。她只爱抽象的东西，音乐、书籍、奇言怪语，诸如此类。欧维却是个满脑子充满具象事物的人。他喜欢螺丝刀和滤油器。他手插口袋疾步人生。她总是在舞蹈。 “只需要一缕阳光就能驱赶所有的阴霾。”一次，他问她为什么总是那么兴高采烈的时候，她说。
35. “你骗不了我，亲爱的，”她面带狡黠的微笑躺倒在他宽大的臂弯中，“你在心里舞蹈，欧维，在没人看着的时候。我会永远因此爱你，不管你愿不愿意。”
36. 他非常清楚地知道，有人认为他只是个固执的老头，从不信任别人。但简而言之，别人也从来没有给他反驳的理由。
37. 每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。你不了解那个故事，就不了解那个人。
38. 每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。
39. 每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事，就不了解那个人。
40. 欧维意识到，他愿意用余生来倾听她诉说她所热爱的那些事物。
41. 他从没听过如此动人的声音。她说话的样子就像随时都会笑出声。而她笑出声的时候，欧维觉得那笑声像是香槟泡沫发出的声音。他不知道自己该说些什么才不会显得无知而愚蠢，但这个问题显然没有他预料的那么严重。她喜欢说话，而欧维喜欢沉默。欧维后来猜测，这就是大家所谓的互补。
42. 他当时当然不知道，他的一生将有多少个一刻钟要用来等待她，要是他父亲知道了，一定会气坏的。但当她身着一条印花长裙和一件红得让欧维不得不挪动一下脚步的羊毛衫出现时，欧维当即决定，她不守时的毛病也可以原谅。
43. 如今，她穿着这件鲜红的羊毛衫站在火车站外，快乐地把他的花捧在胸口，让周围的世界都失了色。
44. “对不起。”他羞愧地嘀咕着，轻踹着椅子腿，直到终于蹦出几个几乎难以识别的词来： “我只是想知道做你的眼中人是什么感觉。”
45. 一天她躺在医院的病床上握着他的手，让他不要难过。一切都会好起来。她说起来容易，欧维想，胸口满是愤怒和悲伤。但她只是把头靠在他的胳膊上，喃喃地说“一切都会好的，亲爱的欧维”。然后小心翼翼地把食指裹进他的掌心，慢慢闭上眼睛，离开了这个世界。
46. 要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。之后也没有。
47. 他没怎么考虑过该打扮成什么样子上天。他原来一直以为应该衣冠楚楚地走。但仔细想想，他觉得，往生后，为避免混淆，应该有制服。什么样的人都会死，这谁都知道。外国人什么的，穿得一个比一个古怪。所以得有人管管这事，那儿一定有个什么服装部。
48. 两个男人透过车窗玻璃彼此注视着，就像在末日的荒漠上迎面相遇，并意识到彼此都不是地球上最后一个幸存的人类。其中一人释怀，一人失望。
49. 欧维确实不想再继续活下去。但身体在别人车窗上被撞得血肉模糊之前，还因和对方对视一眼而毁人一生，这种事欧维可干不出来。
50. 但从来没人像火车上坐到她身边的男孩那样端详过她，就好像她是世界上唯一的女孩。
52. 但对索雅来说，欧维从来都不阴沉、不尖锐，也不刻薄。对她来说，他就是他们第一次共进晚餐时那些有点褶皱的粉红色玫瑰。他把他爸爸有些紧身的棕色西装套在了自己宽阔的肩膀上。他对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑。并不是因为这样的人会赢得奖牌或证书，或者会被别人拍拍肩膀说声好样的，而是这样处世的人不多了，索雅知道。所以她想守住这个人。他或许不为她吟诗、唱夜曲，也从来没有送过她昂贵的礼物，但从来没有别的男孩就因为喜欢坐在她身边听她说话而愿意反方向坐几个小时火车。
53. 她抚着他那比她的大腿还粗的小臂，胳肢他，直到这个顽固的男孩露出笑容，就像包裹在珠宝周围的石膏模具碎裂开来，这时索雅心里就会唱起歌来。这些时刻，只属于她一个人。
54. “有人说最优秀的人是从错误中重生的，他们后来通常比那些从没有犯过错误的人更优秀。”欧维第一次约她共进晚餐，并向她承认说自己当兵是骗
55. 之后，每当有朋友问她为什么会爱上他的时候，她都会回答，大多数人逃离火场，但欧维这样的男人冲向火场。
56. “我有个女人，只是现在不在家”，有人斗胆问出口的时候，他会说。
57. 那只蠢笨的老胖猫恩斯特，索雅那么爱它，每次一见到它，她的心就跳得能弹起五克朗的硬币来。
58. 不要跟搞不清会不会趁你睡着时把你吃掉的东西交朋友，这是欧维的人生哲学。
59. 哪怕欧维坚持认为这该死的猫崽子本无权自己坐一个凳子，还用尾巴占一个，但为了索雅，他只好作罢。
60. “我失去太多了，欧维。感觉我的心就像在身体之外跳动。”
61. 于是欧维对她撒了谎，说他会的。尽管他心里很清楚，他已经不可能比现在更爱她了。
62. 她不知道还有谁可以在车里等上整整一个小时而不追问自己究竟在等什么或者要等多长时间。欧维并不是不抱怨，天知道他有多会抱怨，特别是需要付停车费的时候。但他从不多过问她的去向，总是会等她。
63. “我想你。”他喃喃地说，眼眶中飞快地闪过一丝光芒。他感到手臂触碰到了什么柔软的东西。过了好一会儿，他才明白，是猫咪小心翼翼地把头埋在了他的掌心里。
64. “欧维，当一个人给另一个人钱，蒙福的不是那个收钱的人，而是给钱的那个。”
65. 反正，她怀孕后，二十四小时内都得睡上十六个小时，就像带了条小狗来度假。
66. 。于是，意外以后，他第一次听见索雅发出笑声。那种自然流露，就像完全无法压抑的可能，就像她被自己的笑声压得直不了身。她笑啊笑啊，直到那些韵母洒了一墙一地，就像他们打算推翻时空的定律。这让欧维觉得，胸口慢慢从地震后房子的残骸中浮了出来，再次为他的心跳提供了空间。
67. 每个人都必须知道他在为什么奋斗，他们这么说。她为了一切的美好而奋斗，为了她从未降生的孩子，而欧维为了她而奋斗。 因为，这世界上，只有她值得他去奋斗。
69. 他如此思念她，以至于几乎无法承受仍然待在自己的躯体里。这才是理智的决定，坐在这儿等废气把他和猫咪哄睡着，带他们迎接终结。 但他看看猫咪，关掉发动机。
70. 这些年来，他渐渐明白这正是大部分普通人喜欢并追求的感觉，但就欧维看来，只有他妈十足的笨蛋才会把失控作为一种体验来追求。
71. 他并不觉得霉女和狗崽子不该遭到电击的报应，而是完全活该。但他意识到，很久以前，有人提醒过他好心干坏事和存心干坏事的区别。
72. 许多人会觉得和欣赏孤独的人生活在一起很困难。这会弄得那些自己无法忍受孤独的人很不舒服。但索雅不怎么抱怨。“你是什么样我照单全收。”她总是这么说，说到做到。
73. 或许没能出世的孩子带来的悲伤本来可以拉近这两个人的关系。但这种形式的悲伤是不可靠的，如果两个人不分担这份悲伤，就会被这悲伤分开。
74. 然后鲁尼和安妮塔的小家伙长大了，一有机会就远走他乡。于是鲁尼就去买了一辆只坐得下两个人和一个手袋的宝马跑车。因为现在只剩下他和安妮塔两个人，他们在停车场相遇时他对索雅说。“总不能一辈子开沃尔沃。”他口是心非地笑着。她听出他有些哽咽。就是在那一刻，欧维意识到，一部分的鲁尼已经永远放弃了。因此，或许无论是欧维，还是鲁尼，都无法原谅他。
75. 所以，肯定有人觉得男人的感情可以用车来解读，但他们错了。
76. 他也不知道究竟从何时开始，他变得如此沉默。她的葬礼以后，日复一日地似水流转，他也不清楚期间自己究竟做了些什么。索雅去世以后，直到帕尔瓦娜和那个帕特里克把车径直开进他的花坛，这段时间里，他根本想不起来跟哪个大活人说过一个词。
77. 意外之后几年里，她一直对他念叨着应该把卧室换到楼下的客房来。但欧维拒绝了。十几年后，她意识到，这是他向她表达绝不放弃的方式。不管上帝宇宙还是何方神圣都休想取胜。都见鬼去吧。于是，她再也不提。
78. 她原谅了上帝、宇宙和所有的一切。但欧维却怒火中烧，因为他觉得总得有人为她站出来抱不平，因为他受够了，因为当所有噩运都向这世上他唯一觉得不该承受的人袭来时，他一天都无法忍受。
79. 而欧维这样的男人总是会失去索雅这样的女人，没人会把她还给他。剩下的只是一连串像上了油的操作台一样毫无意义的日子。欧维受够了。此刻，他比任何时候都更清楚，他精疲力竭了，不想再斗了。现在，他只想死。
80. 索雅曾经说过，要理解欧维和鲁尼这样的男人，首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。他们这样的男人，对于生活只要求几样非常简单的事情，她说。头上一片屋顶，安静的街道，值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作，一套房子，里面的东西定期有个故障，好让他们修修补补。
81. “每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说，尊严是不同的。”索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说，尊严只是成年以后可以自力更生，把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感，明辨是非的自豪感，知道该走哪条路，知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代，索雅总是那么说。
82. 人们那些突如其来的行为有时候是很难理解的。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，死之前还需要去帮助什么人。但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来，与他人一起做想做的事，说想说的话。
83. 认错很难，特别是错了很久以后。
84. “爱上一个人就像搬进一座房子，”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”
85. 欧维想着跟这个小妖怪很难理论，她应该听不懂什么大道理，于是只好垂头丧气地跟着她穿过客厅，去她的房间，靠在她的床边念起书来。帕尔瓦娜称之为“欧维式同情心”
86. 他的脸上，一半是沮丧，一半是只有他这代人以及他的那部分世界才能挥洒自如的无情怒火。
87. “你，她就是要最好的！明白了吗？”
88. 死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。
89. 人们总是说欧维刻薄。欧维一点都不刻薄，他只是不会嬉皮笑脸罢了。难道这就要送去判刑？欧维可不这么想。但当他不得不亲手埋葬世上唯一理解他的人时，还是会心碎欲裂。没有什么时间可以抚平这样的创伤。
90. 人们总是说欧维刻薄。欧维一点都不刻薄，他只是不会嬉皮笑脸罢了。难道这就要送去判刑？欧维可不这么想。但当他不得不亲手埋葬世上唯一理解他的人时，还是会心碎欲裂。没有什么时间可以抚平这样的创伤。 时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。
91. 时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后，几周之后，或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候，必须有别的动力让人活下去。或许是回忆。午后的阳光中牵着某人的手，鲜花绽放的花坛，周日的咖啡馆。或许是孙子孙女。人们为了别人的未来继续生活。索雅离开欧维的时候，他并没有一起死去。他只是不再活着。 悲伤是一桩奇怪的事情。 医
92. 爱是桩奇怪的事情。它来得出其不意。
93. 于是她俯下身子低声在他耳边说：“问候索雅，谢谢她把你借给我。”
