你麦已经不是当初那个“恐怖伊恩”了

麦克尤恩已经不是我从前读到的那个“恐怖伊恩”了。前几天还把他的早期短篇小说推荐给朋友，期待她读完之后的那种“倒吸一口凉气”的感觉。麦克尤恩早期的作品几乎全是这样的风格，用冷静的叙述口吻描述阴暗的故事，其中大部分还都是关于青少年的。
    《儿童法案》也是一部聚焦青少年福祉的作品，虽然青少年群体可能只是麦克尤恩用来向国家法律与社会道德伦理抛去质疑的阐释工具。麦克尤恩在小说中塑造了一个伦理身份失衡的女法官形象——菲奥娜，她在工作中十分出色，处理每一个棘手的案件都本着儿童福祉最大化的原则去裁决；但在家庭中，菲奥娜却不得不面对与丈夫之间的婚姻危机。小说采取了聚焦于菲奥娜的第三人称叙述，人物行动与回忆并置，这也是麦克尤恩一贯叙述风格的延续。叙述首先从菲奥娜经手的几个重要案件开始，这几个案件很有意思，它们都牵扯到宗教信仰问题。其中一个是雷切尔、劳拉姐妹的抚养权争夺案。案件当事人伯恩斯坦夫妇中，丈夫伯恩斯坦先生是极端犹太教的信徒，根据教规，女孩必须与男孩分开教育以保持其纯洁，还要禁止她们进行看电视、上网等娱乐活动。而妻子朱迪斯•伯恩斯坦却不顾丈夫反对，让两个未成年女儿去男女混合学校接受教育，那里允许她们上网、玩游戏，并能够接触到非犹太裔的孩子。她希望女儿长大后能够有自主选择生活的权利，不必像她一样只能以生儿育女为职责。而菲奥娜法官最后的判决是支持妻子的诉求，直到两个女儿到18岁为止。她将伦理纳入了法律考量的视域范围，为谋求儿童福祉最大化做出决策。
    小说的转折点放置得很有趣，麦克尤恩再一次将法律与宗教之间的困境摆在了纸面上，借由一个法律体系内最具权威的角色，向法律体系自身发出道德诘问。
菲奥娜遇到了一个涉及耶和华见证人教教徒的案件。案件情况是，一个名叫亚当的17岁男孩患上了白血病，医院方面表示必须尽快给病人输血，否则将导致生命危险。而亚当的父母所信奉的耶和华见证人教的教义是反对教徒接受输血的，亚当自己也拒绝接受输血。（耶和华见证人教教义中，明确表示血液是造物主所赐的礼物，必须保持其纯净，所以接受动物或他人的血是不洁的，是对造物主恩赐的玷污。）菲奥娜立即赶往医院探望亚当，在沟通中，她发现亚当有着超乎同龄人的聪慧与成熟，菲奥娜在病房中与亚当一起谈论诗歌与音乐，这才发现亚当对艺术抱有的热忱，正是他热爱生命的表现。于是她回到法庭，判定医院必须立刻对病人进行输血。
    菲奥娜的立论有这么三点，分别驳斥了反对输血的三个理由。第一，亚当已经17岁，快要成年，已经能够为自己的生命做出决策，但菲奥娜通过交流发现亚当对生命有着不切实际的幻想，他并不知道拒绝输血后即将到来的痛苦；其次，亚当的宗教信仰在很大程度上是由于其父母的信仰，并不一定是他的自主选择；第三，他的宗教信仰是关于来世，而法律关注的是现世生命，所以应当以维护亚当的现世福祉为基础进行裁夺。
    麦克尤恩在扉页中引述了《儿童法案》中的一款条文：“法庭在解决任何关涉……儿童养育问题时……应优先考虑该儿童的福祉。”这也恰恰是法官菲奥娜所考量的标准。
    但故事还未结束。
    亚当接受输血后病情好转，他视菲奥娜为救命恩人，不断给她写信，甚至在菲奥娜到外地出差时一路跟来。他向菲奥娜表达了想要与她一起生活的意愿，视她为精神导师，恳请她为他开具书单，希望她能够教会他更多知识与人生的奥秘。但是菲奥娜拒绝了亚当的请求，她在暴雨天匆匆将其送走。其实到这里，菲奥娜身上的两个伦理身份——个人伦理身份与社会伦理身份——已经渐趋含混了，这段叙述中，菲奥娜显得十分不安与克制。显然，她不想让自己的伦理身份再次失衡。
    小说最后，菲奥娜终于在亚当寄给她的最后一封信中读出了企图自杀的讯息，但为时已晚，初读那封信的时候她并没有在意那一句被划掉的句子——“但愿亲手淹没我十字架的人被置于死地”。麦克尤恩设置了这样一种结尾，使读者明白过来，福祉并不仅仅只是在法律层面给儿童以及公民所设的保护膜，它应该是广泛外延至社会的各个角落的。法庭对人的救赎不能仅限于条文律令，在那一份判决书写就之后，对儿童的福祉不应该戛然而止。
    麦克尤恩这部小说还有一个特点，就是在严肃冷漠的法律宗教议题中插入了音乐与诗歌的元素，显得温情脉脉。W.B.叶芝的《柳园里》始终贯穿于文本之中：
在远方河畔旷野，我与吾爱并肩伫立，
在我微倾的肩膀，她搭上纯白的手臂。
她嘱我淡然生活，像青草滋长于岸堤。
但当时年少无知，如今早已泪眼凄凄。
    这最后一句恰是菲奥娜与亚当二人各自的内心写照。
    小说结尾处，菲奥娜在音乐会上演奏马勒的曲子，这首曲子即以叶芝的《柳园里》为词。当时在亚当的病房里，两人也曾合作过这首曲子。到这里，理性的话语被音乐共同语所消融，信仰间的差异也被悬置了。麦克尤恩的这种设置，似乎也隐喻了他对高雅艺术的信仰，菲奥娜身上兼具了理性（法官）与感性（演奏者）的双重话语，就连小说整体叙事都是采取了理性叙述与感性回忆并置的手法，这种重叠变奏使得文本层次更加丰富立体，果然是大师手法。
    其实纵向对比来看，麦克尤恩从早期创作至今，虽然风格渐趋温和，叙事也逐渐向着宏大开阔的方向转变，但对“成长”与伦理困境的探索却是一以贯之的。这部作品立足于法律专业领域视角，眺望整个社会福祉机制的构架，整体之中又不乏局部细节的充盈支撑（比如菲奥娜的丈夫这个角色设置，其实也有它的意味）。叙事上就更不用说了，本就是老麦的强项。总之，我很期待读下一本作品。