红颜遗事中的赫德
鹭宾·赫德不仅是中国海关历史上绕不开的名字，在清史中也有重要位置。他的工作能力，包括在晚清内忧外患不断的环境中起到的调和作用令人钦佩，洋人执掌海关的丧权辱国又将他置于尴尬境地，饱受诟病。《中国岁月：赫德爵士和他的红颜知己》一书借遗存的书信、日记，向我们还原一个真实的赫德，或可作为客观评说人物的依据。
书名虽言“红颜知己”，但与风花雪月无关。赫德的女性友人众多，他爱与她们交游、通信、谈论生活，可视为他繁忙工作的调剂，其中不含任何暧昧。在飞短流长的维多利亚时代，赫德与女性友人之间从未有过绯闻。本书作者玛丽·蒂芬的家族也与赫德有深厚交情。相比作为赫德下属的外祖父贾雅格，太祖母、外祖母和几位姨妈都跟赫德长期通信，可能要更熟悉。
于是，蒂芬借这段渊源来呈现赫德的中国岁月。不为他歌功颂德，只通过他的女性关系、家人关系、下属关系，勾勒出生活中的赫德，比官方史料更真实、细腻。譬如有段小插曲：蒂芬时任福州海关税务司的外祖父贾雅格抱怨海关钱少活多无休假，未几病故。过了几年，外祖母却想让儿子入海关，盖因时局动荡，其他行业朝不保夕，海关之职相对安稳。向赫德请求入职的友人多抱着类似想法，赫德本人却非如此。
蒂芬笔下的赫德深爱中国和海关事业。临危受命，励精图治，不是单纯为了加官进爵的一己之私打拼。他两度谢绝了更好的职位和封号，执意留在中国、留在海关，坚持自己能力助中国在“毁灭性打击后还能保住一统江山”。这已然不是一个中间人的立场，当他须安置亲属时，托付国外友人，不让下属掺合进去；友人书信中请求他安排子女进海关，他会让他们参加统一考试；无论他对某人印象多糟糕，只要才干出众，都能得到升迁。上行下效，中国海关是晚清最廉洁的部门。洋人执掌海关不是赫德的决定，但当是时，在所有洋人中，他或许是执掌海关的最佳人选。
赫德的中国情人同样被视为赫德非真心喜爱中国的证据。对中国情人阿瑶始乱终弃，三个私生子女送去国外不相见。从《中国岁月》中对维多利亚时期社会价值观的描述不难看出，青年赫德深受他人影响，他期望中的妻子不仅要照料他的生活，还要在事业上对他有助益，在社交上不失礼，能在正式场合得到他人的认同。要搏事业的赫德不可能不顾虑这些因素，像同行一样娶个本国妻子是最保险的。
他对阿瑶，绝不是国籍上的轻视，否则无法解释他为何对她感到亏欠、为何终其一生为自己年轻时的过错惭愧、为何在得知阿瑶产下女儿后重修旧好、为何在秘密大白天下时予阿瑶赞美。相反，即便是英国妻子，当赫德认为她不是心目中理想的伴侣，亦显得薄情。蒂芬认为赫德的个性忠诚，他一直在努力平衡对国家、对事业、对朋友的忠诚，令他紧张和抑郁；结果在私生活上，赫德只对自己忠诚，他最在意的是自己的需求和遗憾。同时，他的良知又提醒他应当肩负的责任，这使他挣不脱矛盾。
相较之下，与或长或幼的女性友人的通信没有这些羁绊，轻松自在，他才能说真话。赫德在书信中调侃自己，繁重的工作令他像个手忙脚乱的杂耍艺人。写信，抑或倾听所谓红颜知己的快乐和困扰，让他暂时喘息，在慰藉他人的过程中得到些许业已失落的慰藉。
赫德不是一个典型的维多利亚时代绅士，或许，他首先是一个海关人，其次是一个孤独又不平凡的异乡人。飞花逐水，画梁春尽，赫德明白，身处他的位置，已是乐而不能淫，哀而不能伤。最终，世间的盛誉和苛责都不能改变什么，他的心事遗忘在他的书信间……
——丁酉年读玛丽·蒂芬《中国岁月》
