读托尔斯泰《艺术论》的笔记
【托尔斯泰为艺术下的定义】
广义的艺术：是一个人用某些外在的符号有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。
因此：共情是艺术创作和审美的共同目的，艺术使全部人融为一体（作者与读者、读者与读者），使过去、现在和未来融为一体，艺术就像语言一样重要和普遍。
狭义的艺术：广义的艺术中传达从人们的宗教意识中产生的感情的那一部分。
不过：托尔斯泰说的宗教意识，其实是指人们对生活意义的理解和信念。
此外：在托尔斯泰看来，基督教对生活意义的理解最为深刻和全面，尤其是高于天主教。而且欧洲的上层阶级早已不信天主教了，只不过在利用人民对天主教的信仰而已。
但是：托尔斯泰除了明确反对天主教外，并没反对其它非基督教信仰，他先说基督教的意义是普遍的、世界性的，这种意义体现在一种质朴的感情，即使是非基督徒也能体验。后来他又区分了两种好的艺术，一种是基督教的，另一种是世俗的。
重点：托尔斯泰反对享乐，尤其反感艺术的娱乐目的。由于俄语里“美”这个词主要指感官上的愉悦，托尔斯泰便把“艺术”和“美”加以区分，提倡“善”而反对“美”。
托尔斯泰还这样说：“美学”是那些实际已不具有信仰的欧洲上层阶级，为迎合自身淫逸享乐的需要，而发明的一套精致理论。
注意：托尔斯泰反对的“美”，含义不同于我们现在说的“美”。
综上所述，托尔斯泰提出：艺术的核心是感情，而艺术的感染力和价值取决于以下三点：1）所传达的感情具有多大的独特性；2）这种感情的传达有多清晰；3）艺术家有多真诚。
重复一遍：1）独特；2）清晰；3）真诚
疑问：托尔斯泰认为感情越独特，对受众就越有感染力，而不是相反，传达的感情越普遍越有感染力。
托尔斯泰这样解释：在三点中，最重要的是真诚。因为每个人都是不同的个体，所以只要艺术家足够真诚，就一定会独特。同时，真诚的艺术家只传达亲身体验过的感情，故此会表现得很清晰。而清晰的表达就一定能被受众理解和感受。
关于作品的内容，托尔斯泰持有进步主义的观点，他这样说：在每一个既定的历史时期，在每一个既定的人类社会，都有一种只有这个社会的人才可能有的对生活意义的崇高的理解，它确定了这个社会所努力争取的崇高的幸福。这种对生活意义的理解就是该时期、该社会中的宗教的意识。由于这个宗教意识在不断前进和发展，故此艺术作品内容的好坏，应根据其对此贴近和体现的程度来评定。
由此他总结道：艺术家应是他所处的时代里，对生活意义具有最崇高和深刻的理解的人。
托尔斯泰进一步指出：当代（指托尔斯泰生活的时代）的宗教意识，在于世界大同，所有人无论在精神上、物质上都团结在一起。而真正的艺术天然地具有把人联合起来的特性——因为艺术能打动人，使人与人之间产生共情。
基于以上原因：托尔斯泰反对多元价值，反对个人主义，反对权贵阶层，反对封建沙皇，反对资本主义（可能也反对国家组织）等等。他在现实中提倡农场合作社形式的农业经济，提出地主和农民是平等的（但他并没放弃土地所有权），他本人就和佃农一起劳动。《安娜-卡列尼娜》里的列文也这样做（最终没取得任何成效）。
不仅如此：托尔斯泰还反对文艺复兴，认为文艺复兴使艺术沦为富人的享乐工具，其精神内容主要是骄傲、肉欲和厌倦，故此只有游手好闲的富人才觉得有趣，穷人则不但被拒于这种艺术的门外，还要为富人享受这种艺术而出力服务。这种不能把全人类联合在一起，而是区别对待的艺术，则根本就不是艺术。
【总结和感想】
托尔斯泰这样认为，自文艺复兴始，内心不再信教的欧洲上层阶级和审美精英，就已经背离了艺术。相反，在中世纪时期，则所有人都亲近艺术。他承认中世纪的宗教形式比较落后，但他认为宗教在不断进步，不应抛弃宗教。我知道托尔斯泰是个保守、固执的人，但读到他反对文艺复兴，还是觉得很惊讶，他认为文艺复兴使人失去信仰，导致艺术沦为部分人娱乐的工具。而艺术，在他看来既不应属于“部分人”，也不应用于“娱乐”。他说，艺术必须是大多数人能够理解和感受的，是能够揭示生活意义的。
在评价自己同时代的艺术时，托尔斯泰直白地指出，平民艺术才是真正的艺术，权贵精英的艺术则是赝品。（托尔斯泰本人是贵族，不是平民。）
他还极其轻视艺术评论家，认为艺术评论家全都缺乏真正的艺术感受力，只能曲解作品。而理想的艺术受众，则是广大善良、淳朴的劳动人民。凡劳动人民不能理解的艺术，就都不是好的艺术。而上层阶级由于已脱离了生活（劳作），因此也就远离了生活的意义，只能弄一些晦涩难明和淫秽的东西自娱自乐，这里他举出的例子是波德莱尔和魏尔伦。不难猜测，他也不会认同乔伊斯和《尤里西斯》。
此外，托尔斯泰也不喜欢虚构题材的戏剧，他认为戏剧大多都夸张、做作，不真诚，而且反映出的不是生活的本来面貌。他用了较长的篇幅批评瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》，主要是表达了他的反感，他认为这部剧幼稚、做作、虚假、丑恶，可以说一无是处。
托尔斯泰赞扬善良、质朴的感情，就艺术创作而言，只要是发自内心的真情实感，那么哪怕技艺粗疏，他也表示欣赏。他提到，他读遍了全欧公认的成功作家（左拉、布尔热、于斯曼、吉卜林等），在这些作家身上，他只发现写作的欲望和技艺，却没有发现真实的情感。而有一次，他在一本儿童杂志上读到一则农妇与孩子的故事，情感非常质朴，远胜以上一众著名作家。（他转述的那个故事和我们在《读者》、《青年文摘》上读到的很像。）此外他还举了另一个较夸张的例子，有一回他散步时，听到一个农妇在又唱又跳，迎接她初次回娘家的女儿，而托尔斯泰认为这个农妇的演唱，要胜于贝多芬的第101号奏鸣曲。
托尔斯泰提到过一次，他说自己的作品大多也是坏的艺术，不过很难判断他是完全这样认为，还是只是表达矛盾看法的其中一面。在这本书里，他还有不少矛盾的观点。比如他也提到，假如他把自己不能完全理解的艺术（波德莱尔）判定为赝品，那么有一些他认为无可争议的艺术，也同样不被某些人理解，那么到底谁才具有最后裁定的资格呢？我以为他会在后文回答这个问题，结果他并没有，接下去他继续强调真正的艺术可以被所有人理解，对于那个他自己提出的疑问，似乎被他在写作的激情中遗忘了。
托尔斯泰提出的三条艺术原则，显然是有针对性的：“独特”是针对那些没有才华的平庸写作者（但他不反感这类人）；“清晰”是针对像波德莱尔那种内容空洞又晦涩的作者；“真诚”则是针对莎士比亚这种夸张做作，并且往往不在作品中投入个人真实感情的作者。
托尔斯泰的的艺术主张，有一些是很好的，比如他提倡真诚，反对造作，提倡真实，反对煽情，提倡质朴，反对浮夸等，永远是衡量我们写作的尺度。但他有时也很偏颇，比如他用真诚的标准来反对戏剧的舞台效果，用真实的标准来反对幻想传说故事。在这本谈艺术的小书里，托尔斯泰身上的道德说教狂品性显露无遗，但他在写作小说的时候，却又完全服膺于尊重事实的叙事道德。大概因为人都是复杂的矛盾体，托尔斯泰则尤其如此。他在小说里可是洞烛幽微，一点都不愚蠢和迂腐。他写过很多冥顽不灵的贫农，因为他既看得见事实，也尊重事实。列文的改革为什么会失败呢？托尔斯泰并没暗示这是由于列文身上的某个缺陷或做出了某个错误的决定而造成。失败一方面自然是因为他采取的方法不对，但另一方面我们也看到，他面对的那些贫农，虽然确实是善良和质朴，但无疑已被贫穷彻底地摧毁，完全丧失了信心、志气和判断力，对生活也不再报以希望，不相信有人会对他们好，也无法被动员。可是，当托尔斯泰说到艺术理论时，这些普遍的冥顽不灵的贫农却又变成了善良质朴、具备最高的审美力的完人。这或许是因为，托尔斯泰对上层阶级和不再传达宗教情感的现代艺术太过反感，这种反感笼罩但并没损害他辨别事实的能力。由此他变成这样一个人：他既比大多数人更透彻地看见现实，又绝不承认这现实。而对于现实主义写作来说，这倒是利大于弊，因为和他相反的那些善于接受和适应现实的作者，大多对现实是缺乏感悟的——有力的感悟大多来自生活中失望和挫折的经验。
我是不可能忽略托尔斯泰的小说成就而单纯地看待他的艺术观，因此，我觉得在他身上，观点的对错是次要的，情感的力度才是关键。托尔斯泰的艺术观，正是他个人强烈的情感喜恶的体现，而他的创作也建立在这样强健有力的情感形式之上。从照片上看，他是一个长得有点凶的长胡子爷爷，精力充沛，倔强好辩。假如你不懂得俄语，他当面夸你的时候，你会以为他在骂你。我对他提倡的写作的真诚和节制、情感的质朴是永远心悦诚服地赞同，尽管不一定采取和他相似的形式。
