毛丹青：又吉直树开辟了一个新的写作景观
这篇书评可能有关键情节透露
本文转载自南方都市报2017年5月14日RB05版
南都：这是芥川奖第一次授予搞笑艺人，当时的日本社会是什么反应？
毛丹青：2015年获奖的时候，日本出版业和社会的反应是意外的，很多人没有想到。
在日本，过去所谓的艺人是底层人家的孩子才会去做。所以，一般日本公众对艺人的理解，觉得还是不够文化档次的，又吉直树的出现打破了这种成见，大家发现原来在搞笑艺人里也有纯文学诞生，这是很有意思的一件事。
南都：《火花》的文字里似乎有太宰治的影子，你会如何概括又吉直树的文学风格？
毛丹青：《火花》有太宰治的影响，这是又吉直树本人说过的，因为他很崇拜太宰治。但在文学风格上，他本人有多少太宰治的影子，我对此还是保有一定的疑问。又吉直树是一个描写很细入的作家，文笔非常老练，具有雕琢感和精密度，他在文学细节上的表达超过了故事的构架能力。
还有很重要的一点，又吉直树是一个很会读书的人，他从小就读很多书，除了搞笑艺人的身份以外，他从一个苦孩子，经历修行、跟班、一直到登上表演舞台，整个经历给他在雄厚的读书阅历的基础上打了一支强心针。丰富的生活阅历和广泛的读书知识面之间有了衔接，使他在文笔和架构上显得比较老练，是有生活基础的写作。
南都：漫才里有很多日语段子，翻译上会遇到很多困难，你是如何处理的？
毛丹青：是的，这个翻译实际上对任何一个汉语译者来说都是一个挑战。我在整本书里都使用“漫才”这个词，但你在新华词典是找不到的，因为它是日语，为什么我要这样做呢，因为中国的相声并无法说明漫才的真实含义。我觉得不能用“日本相声”来代替“漫才”，所以直接用原词注入，这也是我在翻译日本文学的经历中的头一次吧。
南都：《火花》涉及到日本艺能圈的背景，即漫才艺人苦苦学艺，追逐梦想的过程，由于文化差异，中国读者能否理解漫才的日式幽默？读者能否代入中国的相声艺人的世界？
毛丹青：从形式上来说，漫才的两个人之间只有一支麦克风，两个人的距离很近，有时候甚至相互打打闹闹，而中国的相声两个人站得比较远，彼此也不会有肢体上的表演。
日语的漫才段子和中国相声有很大的不同，最大的不同就是对“非现实”的把握，我举个例子，《火花》里有一个段子，“爱迪生发明了黑暗。”谁都知道，爱迪生发明的是灯泡，这个说法完全是不对的，中国读者可能会进不到这个笑点里去，但日本人会因为这句话发笑，因为常识被无厘头搞乱了。这就是个挑战，中国读者能否接受这种“梗”？我也说不准，我能做的只是忠实原著而已。
南都：在日本，漫才艺人的真实生存情况如何？
毛丹青：漫才在日本大众文化里，属于流行文化，因为它老少皆宜，尤其在年轻人当中人气越来越高。艺人的生存情况有很大的变化，过去是穷人家的孩子去学，从生存本身来说，视为一种脱贫的方式，但今天做漫才的人，更多是出于一种兴趣和对艺术的追求，在小说《火花》里可以看到这个变化的历程。日本的漫才艺人过去都是跟着师傅出道，这个师傅管徒弟的吃住。后来的漫才行业，尤其以吉本兴业为首，办了很多学校和培训班，专门培训漫才艺人，传统的师徒传承方式，今天基本看不到了，漫才艺人的生存情况也就随之改变。
南都：书名《火花》有什么含义吗？
毛丹青：关于小说的名字有很多种说法，其中一种说法是《火花》一开始发表在《文艺春秋》出版社发行的老牌文学杂志《文学界》上，当时还没有这个名字，编辑部开了会，决定叫“火花”。另外，又吉直树在Pease组合之前，还加入过一个叫“线香花火”的组合，据说也是书名的由来。
小说主人公的团名是“Sparks”，也就是火花的意思。我觉得这是一个很成功的书名，有很多的可被解释的空间。书名最怕就是限定，一定要是开放性的。在我看来它更像是青春的火花、艺术的火花，也是小说里的神谷一直在追求的东西。
南都：在我们的印象中，搞笑艺人是非常开朗的，但往往他们的内心却是敏感忧郁的。你认为小说中的德永是作者自身的投射吗？
毛丹青：是的，这是作者自己承认的。小说《火花》写的是一组对立，德永和神谷是对立的，他们相互之间是思绪的错综、艺术追求的错综，对大众迎合的错综。很明显这个小说的人物有浓厚的又吉直树个人的投影。
南都：有读者评论，作为作者的处女作，《火花》有一点业余感，文学性不足。你是怎么看的？
毛丹青：所谓纯文学的界定本身也没有一个严格界限。文学本来就是萝卜白菜各有所爱，但是我自己觉得，又吉直树并没有一个业余写作者的那种感觉。其实，又吉直树在这之前写过一本书叫《东京百景》，书里面就已经能看出他的文学功底，所谓的文学功底就是他的老练、书读得多。再有呢，他这种搞笑天赋也是事实，这种说话的口才训练，直接影响到了文笔。我自己不觉得他是业余的。
再有一点可以补充，今天正好是他第二本小说《剧场》开卖，《火花》前后两年卖了300万册，《剧场》首印是30万册，这个数字是非常惊人的，没有这个功力的话很难达到这个水平。当然纯文学不能百分百用销量衡量，但毫无疑问，又吉直树是一个可以走向职业的作家。不是说现在已经是职业，而是这种可能性相当强。
南都：《火花》成为芥川奖史上卖得最好的小说，你认为它的畅销，能对当代日本文学带来哪些影响？
毛丹青：说它拯救了日本出版市场，这话说得太过了，但有一点铁定的事实，这是芥川奖作品史上卖得最好的一部，也是第一部以漫才艺人作为题材的小说，又吉直树为我们开辟了一个新的写作景观，即小说可以写入这些人的生活当中。
小说的题材非常重要，我觉得当下小说已经走到一个战略的歧途上，你是在技术上先攻关，还是在题材上先攻关，这是一个很重要的事情。你技术好，题材不好，这个东西就失败了；反之，你的题材好，技术哪怕弱一点，它很可能就把整部作品带上去。
今天很多中国的小说也有这个毛病。为什么谈到电影、电视剧，我们总说“剧荒”，很大程度上是因为题材很“龌龊”，所以《火花》在这个时代，一下子点燃了很多作家的一些想法，他们可能去开辟类似于像漫才艺人，这样的新鲜题材，把对技术上的关怀压缩为小于对题材上的关怀，更多的人去琢磨抓什么样的题材，所以文学的维度就变得更大了，这个意义是很重要的。
本文转载自南方都市报2017年5月14日RB05版
