王福春的摄影撞破了我玩相机的虚伪……
这篇书评可能有关键情节透露
文/盒饭君(订阅号:hefanjun520)
1
最早开始有意识地读图,在照片里读某种文化表达,大概是从“纸上纪录片”系列侯登科的《麦客》开始的。照片讲述了一群西北农民,全国流浪,替给人收割麦子为生活,往返在他乡与故乡之间,很多情绪就出来了。
“纸上纪录片”这个系列,拍得都挺好都。其中有一本关于三峡移民的,还有一本叫《火车上的中国人》的摄影书也引起我的注意。
当时犹豫着想买《火车上的中国人》,没买,最后真的想下叉的时候,已经绝版了,一本小小的书,印刷制作也很普通,孔夫子旧书网上都卖到了一两百,更有甚者标出了四五百的价格。
那时人也比较穷,想了想就放弃了。
完全没想到07版《火车上都中国人》出版十年后,后浪推出了一个精装版的《火车上的中国人》。装帧设计真是豪华,布面精装,无论从开本还是纸张,或者印刷效果,都比早前出的版本好了太多。
前些时间买了个胶片相机,美能达x700,都说是豆瓣装逼神器。胶片呈现出的效果,真有旧时的感觉。这时候拿着期盼已久的摄影集,感觉好像自己的摄影魂都燃烧起来了一样。
2
拿到《火车上的中国人》之前几天,在微博上和一群网友发生了一些争论。
微博新闻,有个中年人在公交车上拿手机偷拍女孩大腿被抓,当时我评论说——我也觉得大叔偷拍猥琐,可如果是街拍摄影师拍路人,大家的反感度会低很多,但是公交车上偷拍就会很猥琐呢?裸露的大腿按说应该不算隐私,这个被认定猥琐的逻辑是怎么转换过来的呢?
下面有很多人骂我傻逼,说,如果被偷拍的是我女朋友老婆,我就不会这么认为了。他们根本没理解这是一个试图探讨逻辑的问题。但也有人说街拍,开阔的空间给人侵犯感要低一些,公交车上密闭的空间,被侵犯的感觉会更强烈。
王福春在拍摄《火车上的中国人》时,是二十多年前,绿皮火车时代,那时候的中国虽然改革开放了,人心还没有真的开放到今日的状态,今日都有那么多谩骂与攻讦,那时候王福春在封闭的绿皮火车里,人心封闭的时代里,拍下那些照片的难度就可想而知了。
《火车上的中国人》里有一张照片很好地诠释了这种情景。有一个看不出年纪的女人,怀里抱着小孩,眼睛里充满警觉和敌意地看着镜头,而那种要杀死人的眼神,被王福春咔嚓地摁下快门记录了下来。
苏珊·桑塔格在《论摄影》里写:“拍照的行为仍有某种捕食意味。拍摄人既是侵犯人,把他们视作他们从未把自己视作的样子,了解他们对自己从不了解的事情;它把人变成可以被象征性地拥有的物件。”
王福春在序言里也有写,在火车上拍照这么多年,无数次被人们认为他是贼,或者不怀好意的人,而火车上的列车员也怕他拍下照片曝光了什么火车上的不良现象。两边不讨好的情况下,王福春的心态却是只想好好地记录下火车上人们的生活百态,那是一种文化记录和文化表达,尤其是现在绿皮火车已经退出历史舞台,人们也变得浮躁而焦虑,再回头看这些照片,就多了许多情怀或者说缅怀某种逝去的东西的意味。
3
那时候的火车更像是一个小社会,鱼龙混杂,什么样的人都有,相比之下,现在的高铁太过整洁,像被粉饰掉的东西,见不到下里巴人的画面,也就见不到生活的细节。人不可能永远光鲜亮丽,这个社会也是。
影集烙下了太多那个时代的印记,那些往返穿梭于中国各个地方的平凡人,他们没有坐票可以买,睡在过道上,睡在厕所里,或者在两张硬座的位置上搭着木板睡。有一张照片,王福春本人都特别提及被那个画面触动——小女孩身上特别脏,靠在车门上站着就睡着了。他拍下那个画面的时候,心里是难过的,自己并不能真正帮助到这个小女孩。
有张照片吸引着我,一个年长的阿姨,手里拿着报纸仔细地看,报纸对着镜头的那一面写着“热烈祝贺何厚铧先生……”,上面有香港特别行政区的区旗。这张照片太有历史感,一个人们还会读报纸的历史,一个个体的阅读与大历史交叉,一个认真的老人。现在报纸行将消失,不阅读的年轻人越来越多,那张照片里安静看报的老人,突然就成了一种叹息,怀念,甚至是对现在的控诉。
还有一张照片,一个少年被拷在火车车厢衔接处的手扶杆上。这个少年应该是个小偷,他的经历是什么,为什么会出来偷窃,被抓住之后,面对王福春的镜头时又是什么心情……这一切都值得揣摩。偷窃是一种侵犯,可侵犯者面对一个拿着相机的“侵犯者”,心情应该是很复杂的吧,自己的罪行被捕捉,甚至被曝光,快门定格的那一瞬间,耻辱感会为这个少年后来的人生带去什么?一切都是未知,却值得思考。
还有很多的镜头都特别有趣,值得揣摩。那些自信看着镜头的人,那些怯生生的人,那些警觉的人,拿着大哥大打电话的人,抽烟的有些愁绪的年轻女人,那些向王福春展示自己孩子或者巨大的结婚照的人,还有那张依偎在小小被窝里的情侣互相看着对方的眼神,太多的故事构成一个时代的群像,他们就是那个时代的中国缩影。
4
图像一定在表达着什么,拍得好的照片,它的故事是流动的,是有情绪的,你能猜想到快门定格的瞬间,之前发生了什么,之后可能会发生什么。
看《火车上的中国人》时,会想起之前看过的很多其他摄影书的作品,侯登科、肖全、严明、阮义忠、薇薇安·梅尔……每个人都在用自己的视角记录着一个生活的侧面。
苏珊·桑塔格对摄影有种悲悯的情绪,她认为摄影是一种怀旧的艺术,有着某种悲伤的易碎的情绪在里面,相机的普及让拍照的门槛变低,却也让摄影眼变得越发珍贵。能够拍出好照片的人反而越来越少,摄影成为一种消费行为,成为一种自我标榜的东西。那种东西离摄影的文化记录和表达的确越来越远。
我也喜欢拍照,可从来没拍好过,前不久买了个胶片相机,难免沦为桑塔格所言的那种“表演”里。最近拿着王福春的这本摄影集,反复看了好几遍,才决定要写点什么,我想,此刻我的心情好像是王福春拍的那个被抓了现行的少年小偷一样,王福春的摄影作品,撞破了我拿着相机装模作样的虚伪。
【以下为自己用美能达X700拍摄的照片】
摄于临江门。理发、逗鸟、聊国家大事,树荫下就是小社会。
摄于七星岗。正午两组大妈在跳舞,舞姿颇有旧时的感觉。
© 本文版权归作者 盒饭君VC 所有,任何形式转载请联系作者。