通向死亡的小路
奋斗、探索、寻求,而不屈服。(《尤利西斯》丁尼生)
在位于泰、缅交界的他念他翁山脉与比劳山脉的原始森林里,曾有一条长达415公里的铁路,从泰国的北碧府,沿着小桂河左岸向西北方向延伸,经边卡三塔关,进入缅甸国境,到达缅甸毛淡棉镇南部的丹彪扎亚。这条铁路名叫泰缅铁路,也叫死亡之路。
澳大利亚作家理查德•弗兰纳根的《深入北方的小路》,就是以这条死亡之路为背景,以父亲的亲身经历为原型,历时12年完成的一部小说。弗兰纳根十分钟情日本的俳句,书名来自日本俳圣松尾芭蕉的《奥の细道》,全书五章,题目全部来自俳句,每一首俳句恰到好处地表达了这一章的主题。本书采用意识流写作手法,小说以一句“为什么万物之始总有光?”的天问开头,带领读者进入一个似梦似幻的往事回忆,多里戈•埃文斯完整而支离的人生由此展开,战争与爱情,挣扎与孤独,善与恶,希望与命运。
多里戈•埃文斯成长于澳大利亚南端的塔斯马尼亚岛,由于努力成为家里七个孩子中唯一一个在12岁基础教育结束时通过能力测试的孩子,并因此获得奖学金上了朗塞顿中学。在澳大利亚墨尔本大学毕业后,成了一名军医。第二次世界大战爆发后,被派往新加坡。在日军攻陷新加坡后成为澳大利亚战俘中的一员,来到泰国修筑泰缅铁路。残酷的战争结束后,幸存下来的他成为战争英雄,鲜花与掌声,名誉与声望,该得到的都得到了,却因为这场战争失去了唯一的爱情。小说着力描写了战俘的非人待遇,生命的脆弱与顽强,人性善与恶的挣扎,战争留下的后遗症对当事人及其家庭的深深伤害,不管是澳大利亚战俘,还是日本、韩国看守。
本书从多里戈•埃文斯的回忆开始,童年、少年、青年直至老年,就像电影中的快进一样,以蒙太奇手法拼接出多里戈•埃文斯的一生。“快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有。”战争剥夺了一切美好,书中前面部分的给人印象深刻的“光”的意象,隐喻了人生的希望与光明,而战争把其拖入黑暗和痛苦。“在他意识的最深处,多里戈•埃文斯知道他过往的生命全是为了到达这个时刻的旅行,在他迎着太阳跃上去的那一刻,以后他只会离这一刻越走越远。生命永远不会再像那一刻这样充满意义,无比真实。”这样的文字,再现了一个不快乐的人,一个充满伤痕的生命个体。
人生若此如初见。就如松尾芭蕉的那首俳句,“一只蜜蜂/步履蹒跚地爬出/牡丹花”,世上一切的美好不过如此,它让人感动,让人铭记。多里戈•埃文斯对于丁尼生《尤利西斯》的喜爱,也正是基于此。在阿德莱德的兰德尔街附近的一家旧书店与艾米偶遇,艾米簪在耳后的那朵鲜艳的茶花留在了多里戈•埃文斯的记忆里。与艾米的爱情是不被世俗所接纳的,因为艾米是基思叔叔的妻子。一段偷偷摸摸的刻骨铭心的爱情,驻扎在多里戈的心里,他人生中的唯一的真爱,刚发生就结束了,战争和死亡的阴影笼罩了他们的未来。战后的阴差阳错,“艾米,爱蜜,爱慕”,多里戈•埃文斯的头脑中浮现过这几个词汇,而他的真爱已死,他与艾拉开始了无爱的婚姻,为了摆脱孤独,他不断地发生婚外情,却发现他仍然孤独。多里戈•埃文斯的一生,仿佛是一个挣扎着前进的矛盾体,在爱中挣扎,在战争中挣扎,在人性中挣扎,陷进漩涡不能自拔。他怀着唐吉诃德一样的理想,那种过时的中世纪骑士精神,与“风车”决斗。“只有我们相信幻想,生活才是可能的。”“他告诉自己,要活下去就必须有一个荒唐的信念,那就是你能活下去,这信念高于一切。”这些幻想和信念支持着他。弗兰纳根对多里戈•埃文斯的深刻挖掘,战争的创伤,情感与理智,孤独与希望,都变得真实清晰。
“这个露水的世界/每颗露珠都是/一个挣扎的世界/,小林一茶的这首俳句,恰当地隐喻了战俘的命运。一群衣不蔽体的战俘,小不点米德尔顿、土人伽迪纳、兔子亨德里克斯、大马哈鱼费伊,羊头莫顿,他们都是普通战俘,在最悲惨的命运里拼命挣扎。小不点以基督徒的虔诚拼了命的干活,却无法得到其他战俘的理解,可悲的是他的玩命一样的干活却最终导致了悲惨地死去;兔子亨德里克斯在残酷的现实中拿起笔,把这一切都忠实地记录下来,让后人得以见证这段不堪回首的历史;土人伽迪纳把珍贵的鸭蛋分给小不点吃,这人性的闪光让人动容;多里戈•埃文斯从军官薪俸中征钱为病人购买食物和药品,让军官出工,抑制自己强烈的食欲,把牛排分给病人吃……他们都是最悲惨的俘虏,但他们的心底从未放弃爱与希望。这种生长在废墟里的爱与希望,是人类最可宝贵的财富。
“这露水的世界/不过是露水的世界——/然而/”。 心灵的创伤在—战后的恢复是缓慢而艰难的。中村为了两个锅贴和一叠美元,而杀死男孩。在郁子的爱中,中村开始向善,“妻子的好品行带出那么多他身上的好品行。”人性中善的部分被激发,而得到释放,中村认为“我是好人”,一念救人,他感觉内心安顿下来,面对癌症也处变不惊。中村的自我重建,他的世界不再是坍塌的世界。与昔日部下友川的重逢,使中村终于认识到了他生命的悲剧意义,“他继续闭着眼睛,意识到环绕周遭,人世间活着,那感觉就像他从没意识到它活过似的,当他终于把自己向前这喜乐开放时,他意识到他要死了。”巨蜥崔胜民直到临死仍然耿耿于怀的五十日元的报酬,战争不仅摧残人的生命,也摧残人的精神世界。不论是澳大利亚战俘还是日军看守,他们的生命虽然幸存下来了,可他们的精神世界的坍塌与伤害,要经历漫长的重建、自我救赎。弗兰纳根让我们看到这一切,他在关注灵魂的同时也在警示当下,珍惜美好,珍惜生命。
《深入北方的小路》是一部伟大的小说,它生动真实地再现了二战中不忍卒读的一页悲惨历史。泰缅铁路,一条通向北方的小路,是用战俘和劳工的血泪修成的,它给世界留下巨大的苦难,给亲历者留下难以抚平的创伤,给后人敲响了警钟。这样宏大的题材很难把握,弗兰纳根做到了,这样一部题旨宏大的小说的完成,本身就是一个奇迹。对于我们,除了阅读,也许还应该思考点什么。
在位于泰、缅交界的他念他翁山脉与比劳山脉的原始森林里,曾有一条长达415公里的铁路,从泰国的北碧府,沿着小桂河左岸向西北方向延伸,经边卡三塔关,进入缅甸国境,到达缅甸毛淡棉镇南部的丹彪扎亚。这条铁路名叫泰缅铁路,也叫死亡之路。
澳大利亚作家理查德•弗兰纳根的《深入北方的小路》,就是以这条死亡之路为背景,以父亲的亲身经历为原型,历时12年完成的一部小说。弗兰纳根十分钟情日本的俳句,书名来自日本俳圣松尾芭蕉的《奥の细道》,全书五章,题目全部来自俳句,每一首俳句恰到好处地表达了这一章的主题。本书采用意识流写作手法,小说以一句“为什么万物之始总有光?”的天问开头,带领读者进入一个似梦似幻的往事回忆,多里戈•埃文斯完整而支离的人生由此展开,战争与爱情,挣扎与孤独,善与恶,希望与命运。
多里戈•埃文斯成长于澳大利亚南端的塔斯马尼亚岛,由于努力成为家里七个孩子中唯一一个在12岁基础教育结束时通过能力测试的孩子,并因此获得奖学金上了朗塞顿中学。在澳大利亚墨尔本大学毕业后,成了一名军医。第二次世界大战爆发后,被派往新加坡。在日军攻陷新加坡后成为澳大利亚战俘中的一员,来到泰国修筑泰缅铁路。残酷的战争结束后,幸存下来的他成为战争英雄,鲜花与掌声,名誉与声望,该得到的都得到了,却因为这场战争失去了唯一的爱情。小说着力描写了战俘的非人待遇,生命的脆弱与顽强,人性善与恶的挣扎,战争留下的后遗症对当事人及其家庭的深深伤害,不管是澳大利亚战俘,还是日本、韩国看守。
本书从多里戈•埃文斯的回忆开始,童年、少年、青年直至老年,就像电影中的快进一样,以蒙太奇手法拼接出多里戈•埃文斯的一生。“快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有。”战争剥夺了一切美好,书中前面部分的给人印象深刻的“光”的意象,隐喻了人生的希望与光明,而战争把其拖入黑暗和痛苦。“在他意识的最深处,多里戈•埃文斯知道他过往的生命全是为了到达这个时刻的旅行,在他迎着太阳跃上去的那一刻,以后他只会离这一刻越走越远。生命永远不会再像那一刻这样充满意义,无比真实。”这样的文字,再现了一个不快乐的人,一个充满伤痕的生命个体。
人生若此如初见。就如松尾芭蕉的那首俳句,“一只蜜蜂/步履蹒跚地爬出/牡丹花”,世上一切的美好不过如此,它让人感动,让人铭记。多里戈•埃文斯对于丁尼生《尤利西斯》的喜爱,也正是基于此。在阿德莱德的兰德尔街附近的一家旧书店与艾米偶遇,艾米簪在耳后的那朵鲜艳的茶花留在了多里戈•埃文斯的记忆里。与艾米的爱情是不被世俗所接纳的,因为艾米是基思叔叔的妻子。一段偷偷摸摸的刻骨铭心的爱情,驻扎在多里戈的心里,他人生中的唯一的真爱,刚发生就结束了,战争和死亡的阴影笼罩了他们的未来。战后的阴差阳错,“艾米,爱蜜,爱慕”,多里戈•埃文斯的头脑中浮现过这几个词汇,而他的真爱已死,他与艾拉开始了无爱的婚姻,为了摆脱孤独,他不断地发生婚外情,却发现他仍然孤独。多里戈•埃文斯的一生,仿佛是一个挣扎着前进的矛盾体,在爱中挣扎,在战争中挣扎,在人性中挣扎,陷进漩涡不能自拔。他怀着唐吉诃德一样的理想,那种过时的中世纪骑士精神,与“风车”决斗。“只有我们相信幻想,生活才是可能的。”“他告诉自己,要活下去就必须有一个荒唐的信念,那就是你能活下去,这信念高于一切。”这些幻想和信念支持着他。弗兰纳根对多里戈•埃文斯的深刻挖掘,战争的创伤,情感与理智,孤独与希望,都变得真实清晰。
“这个露水的世界/每颗露珠都是/一个挣扎的世界/,小林一茶的这首俳句,恰当地隐喻了战俘的命运。一群衣不蔽体的战俘,小不点米德尔顿、土人伽迪纳、兔子亨德里克斯、大马哈鱼费伊,羊头莫顿,他们都是普通战俘,在最悲惨的命运里拼命挣扎。小不点以基督徒的虔诚拼了命的干活,却无法得到其他战俘的理解,可悲的是他的玩命一样的干活却最终导致了悲惨地死去;兔子亨德里克斯在残酷的现实中拿起笔,把这一切都忠实地记录下来,让后人得以见证这段不堪回首的历史;土人伽迪纳把珍贵的鸭蛋分给小不点吃,这人性的闪光让人动容;多里戈•埃文斯从军官薪俸中征钱为病人购买食物和药品,让军官出工,抑制自己强烈的食欲,把牛排分给病人吃……他们都是最悲惨的俘虏,但他们的心底从未放弃爱与希望。这种生长在废墟里的爱与希望,是人类最可宝贵的财富。
“这露水的世界/不过是露水的世界——/然而/”。 心灵的创伤在—战后的恢复是缓慢而艰难的。中村为了两个锅贴和一叠美元,而杀死男孩。在郁子的爱中,中村开始向善,“妻子的好品行带出那么多他身上的好品行。”人性中善的部分被激发,而得到释放,中村认为“我是好人”,一念救人,他感觉内心安顿下来,面对癌症也处变不惊。中村的自我重建,他的世界不再是坍塌的世界。与昔日部下友川的重逢,使中村终于认识到了他生命的悲剧意义,“他继续闭着眼睛,意识到环绕周遭,人世间活着,那感觉就像他从没意识到它活过似的,当他终于把自己向前这喜乐开放时,他意识到他要死了。”巨蜥崔胜民直到临死仍然耿耿于怀的五十日元的报酬,战争不仅摧残人的生命,也摧残人的精神世界。不论是澳大利亚战俘还是日军看守,他们的生命虽然幸存下来了,可他们的精神世界的坍塌与伤害,要经历漫长的重建、自我救赎。弗兰纳根让我们看到这一切,他在关注灵魂的同时也在警示当下,珍惜美好,珍惜生命。
《深入北方的小路》是一部伟大的小说,它生动真实地再现了二战中不忍卒读的一页悲惨历史。泰缅铁路,一条通向北方的小路,是用战俘和劳工的血泪修成的,它给世界留下巨大的苦难,给亲历者留下难以抚平的创伤,给后人敲响了警钟。这样宏大的题材很难把握,弗兰纳根做到了,这样一部题旨宏大的小说的完成,本身就是一个奇迹。对于我们,除了阅读,也许还应该思考点什么。
有关键情节透露