纪伯伦的诗，是鸡汤还是经典？
摘自《一千零一夜》节目文稿
我们常常说，经典是一种经得起时间洗礼的书。但是这个话是有问题的，为什么呢？没错，经典必须能够经得起时间的洗礼，但是并非所有经得起时间洗礼的都是经典。
这里面有一种情况，有一些文化作品，它推出的时候很受欢迎，但是那个受欢迎，不止是受到当时的大众的欢迎，而且是受到一代又一代的大众的欢迎，只不过这些东西就很不受高雅的、掌握话语权的那些文化圈的待见。比如说《侏罗纪公园》，影评表现不怎么样，但是票房非常好，而且累计票房还是很好。同样的，在文学作品里面，在书里面也有类似的现象，例如说我今天给大家介绍的这本《先知》。
纪伯伦，黎巴嫩出生，12岁就到了美国住在波士顿，在波士顿长大，后来在纽约成名，那么晚年到死了之后，遗体才被召回黎巴嫩，然后得到黎巴嫩国葬待遇。
他的作品几乎有一半是用英语写作的，例如这本《先知》，而这个《先知》，当年一出版就是畅销书。
正好是那个年代，在美国卫斯理学院留学的冰心，她刚回国没多久，就马上找这本书译成中文，因此这本书也在中文世界流传了很久。到了今天，也还是很多读者爱读，那么这种现象，我觉得有点像什么呢，有一点大概像汪国真。
汪国真你会注意到，很多严肃的文学圈的诗人，都不把他当回事，但是大部分读者都爱读它。很多人会告诉你，我最爱的现代诗人就是纪伯伦了，那么然后你再问他那第二、第三是谁呢？他就说不出来，因为他平常也不读诗。
我这么讲，既不是对汪国真不敬，也不是对纪伯伦不敬，我是想指出有这么一种现象。有这么一种类型的文学，大众投票给它，用这种方法把一部文化作品变成一个经典，那么在这里面，到底谁说了算呢？是评论界说它是经典算呢，还是大众喜欢它，它就叫做经典呢？
“欢乐不过是摘去面具的忧伤。自我之井中涌动着欢笑，其中也注满了泪水。难道不是这样吗？忧伤越是镌刻在你的生命深处，其中也会包含更多的快乐。”
你忧伤的时候原来不是忧伤，因为在你的忧伤的背后，藏着很深沉的快乐；你快乐的时候也不是彻底的快乐，因为你的快乐的另一面，总是伴随着忧伤。这样的话听起来玄之又玄，但是你又觉得它好像很有道理，那么这样的一种语言，是一种什么语言呢？它就是典型的心灵鸡汤语言。
为什么严肃的人就不能够喜欢心灵鸡汤？很励志，那不是很好吗？不是这样的。是因为这类作品，用俄罗斯大小说家纳博科夫的话来讲，是因为他们太喜欢用一些大词，生命、爱情、真理、价值、自由，喜欢谈这些字。
比如说一谈生命，大家能够为它接上什么词呢？当然是“热爱生命”。真理，你又为它接什么词呢？“追寻真理”。那么这些是永远对的组合，那么如果你的写出来的东西都是这样的东西，那么浮泛，它有什么价值，有什么意义呢？所以纪伯伦的《先知》，在很多人心目中，也是一本这样的书。
然而，然而一本好的心灵鸡汤跟坏的心灵鸡汤还是有分别的，那么纪伯伦的《先知》，就算是心灵鸡汤，它也是个好心灵鸡汤。为什么这么讲呢？因为它里面呢，常常说出一些话，好像是违反传统智慧的。
比如说这本书里面，在提到什么叫自由的时候，他说自由啊，很喜欢追寻自由的人他都不知道，其实他已经被捆绑住了，因为自由就是自由的枷锁。你一天到晚想着我要自由、我要自由，其实你就很不自由。这种话你听起来，是啊，好像跟我们平常说的话有点不太一样，但是又觉得很有道理，很玄，这就是好心灵鸡汤。
那么其实这种好心灵鸡汤，并不是纪伯伦独创的一个模式，黎巴嫩就有相当一部分的人口，他们是马龙派基督徒，是一种非常非常古老的基督信仰，几乎是耶稣死了没多久之后，就开始兴起来的一个教派，一直到今天仍然存在，仍然兴旺。
而纪伯伦就是这个教派的、社群里面的人，小时候就跟着妈妈移民到了美国，他在那样的一个移民环境长大，家里面有这样的一个来自近东的背景，后来接受的教育，读的书又读了非常多的圣经文学、先知文学、智慧文学，他对于整个近东的文学传统，是有一点了解的，这里面的了解最重要的一个环节，就是所谓的先知文学。
先知文学的特点：
第一，它多半是格言体，有很多的寓言故事，因为它希望所有人都听得懂里面蕴藏的道理；
第二，它的道理讲的总是关于人世之间的各种的基本的价值，基本的核心的概念；
第三，它们当然都要显示出某种神圣性，因此它们的文字上面都相当的庄严。例如说圣经，哪怕是翻译成英文的所谓的“King James Version”（KJV）的版本的英文圣经都是一样，同样的，《先知》也采取了这样的一种叙述策略。
它讲的就是一个虚构的一个先知人物，在一个虚构的城市住了12年，要离开了，城里的百姓很舍不得他，请他留下来再给我们说几句话。他就在接自己要回故乡的那个船扬帆之前，留下来，对城里面的百姓做了最后一番的建议。有人问他什么叫爱情，他就说什么是爱情；有人问他就什么叫欢乐，他说什么是欢乐；有人问他工作是什么意思，他就告诉别人工作应该如何如何……
无论如何，这类的先知文学也好，粗俗版的先知文学、或心灵鸡汤也好，最奇妙的一点是什么呢，当我们人生之中遇到困难、遇到问题的时候，比如说我是个屌丝，我怎么混都混不起来，我觉得社会中重重阻隔，这时候我最需要的是什么？不是你告诉我按照阶级分析的原理，我现在被压迫怎么样；或者给我讲一大堆经济学的道理，那些东西都太深太复杂，解决不了我当前的问题，我要的是马上的解药。
这个解药很奇妙的，却是一些最虚幻、最空泛的东西，比如说告诉你，人的命运，你现在是受苦，但是受苦你换一个角度想，每一次受苦的经验，都是苦口良药，所以你的受苦，换一个角度看是甘美的。那么这样的一种心灵鸡汤，当然是严肃的作者、严肃的学者会不认可的，但是如果这个世界上面我们大众真的就是需要这样的东西，你又有什么理由去否定它呢？
《先知》这本书这么受到欢迎，一定有它的道理。它会不会是一个严肃的经典？我觉得可能不是。但是长久以来，大家把它热捧成为一个经典，必然后面有我们一种心灵需要。我们并不是总是遇到人生不快乐不舒服的时候，我都想要一个彻底的根治的办法，我想要的只是现在给我一片解头疼的药丸，我现在吃了，我现在舒服了，那就可以了，这有什么不对的呢？
——摘自《一千零一夜》节目文稿
《一千零一夜》是梁文道的阅读推介节目，关注微信公众号：看理想（ikanlixiang，本节目唯一官微），回复“一千零一夜”，就可以看到梁文道197夜中推荐的90本书最全书单，欢迎热爱阅读的你
