文珍之柒，柒之于我，文珍于我

起初读到文珍的书，纯粹是一种偶然，就像在川流不息的人流里突然看到中意的面容，保留着怦然心动慢慢靠近，是《我们夜里在美术馆谈恋爱》，我几乎是陷在里面出不来，读完之后是一种意犹未尽的欢喜，像走在干涸沙漠里突然看见绿洲一样，欣喜若狂，也像孤独的夜行人突然看到路灯一样，亮晃到心动。我莫名对一个只存在想象里的人如此好奇，她好像处在黑暗里娓娓道来，像旁白，像自述，爱恨，生死，别离，欲念，贪欢，自由，羁绊，她好似远离着人群，孤独的立在那里，冷眼的看着这一切，周遭的繁杂与她无关。文珍是内向的孤独患者，安静下来躲在世界的一隅，用文字默默的建筑城墙，写作其实也是一座城，你在自己筑起的城里往外望，希望别人看到你，而城外的人也在看你，希望你冲出去。而文珍，在自己的城里，安静的寻着生命的出口。

蛰伏3年，当我看到新书《柒》要来的时候，恍然如隔世，三年时间足已将一个写书人翻覆掉，被人忘却的一干二净，而三年也足够让书里的人物血肉丰满充盈，我每天在各大购书网和平台上刷着关于柒的一切，三年的等待都不及几天来的漫长，我终日在等待里忐忑，期待大过欣喜，我又可以看到另一面的文珍，文珍是千面的，每一次文字里的遇见，都是一次怦然心动之后的难以忘怀。

柒或多或少有一些《我们夜里在美术馆谈恋爱》和《十一味爱》的影子，细腻敏感，看似风平浪静，实则波涛汹涌，于安静里丛生波澜，文字里来的力量易俘获人心，让人深陷，于感同身受里与书同喜悲。一个作家最易就是写同类作品，最难也是，这并不矛盾，相似的素材要写出新鲜感，不至于乏善可陈，要让人耳目一新，尤为考验文字细微的功底，文学的素养和底蕴会从内向外透出来，赤裸裸的面向众生。文珍无疑是成功的，柒给了我更深层次的触动和观感，我看到了她更孤注一掷的决心，仿佛将自己逼入绝境，甘于孤独，甘于寂廖，披荆斩棘，从绝境里孤身一人杀出一条血路，来到众生前。我看到她波澜不惊平静表面下掀起的惊涛骇浪，一种静默的力量正悄无声息的袭来，文珍还是文珍，却又不是三年前那个文珍。一个作家眼界的开阔决定了作品向外的广度，思想决定了作品内向的深度，而其中最为之关键，打动人心的还是如何找到受众的契合点，将看似无意间的起承转合赋予细腻的情感，并有如感同身受一般的在字里行间传达出来，才是厉害之处，这一切文珍都运用的恰到好处，文珍有如牧者，以文字布道，而只有一类特殊的群体，才可以通过作品去走近文珍，看到那颗平静下滚烫和热切的心。

我爱柒这个书名，或许是出于偶然，柒是我最中意的数字，柒让我想到天主教义里的人性七宗罪，暴食，贪婪，懒惰，嫉妒，淫欲，愤怒。人性即人心。东野圭吾看的透彻，世上有二样东西不可直视，一是太阳，二是人心。文珍自己也说起，人心何其复杂，参不透。无论《我们夜里在美术馆谈恋爱》或《十一味爱》，爱恨，情欲，生离死别，光鲜或不堪，一切都于人而来，都是人心作祟。收到《柒》是在八月的一个黄昏，我高兴的像意外收到礼物的孩子，虽然之前在微博上看过封面和内页，还是迫不及待的拆开，带着小心翼翼和心里的欢欣。之后的时间我活在书里，活在书里。

柒由七个故事而成，七个中篇，无疑都是由性格各异的人组成，〈夜车〉中在爱里相互试探，来回折腾到精疲力尽的老宋夫妇，因为死亡又重新回到相互折磨里〈牧者〉中看似脱离低俗肉欲，陷入思想和才华洪流里暗生情愫，却敌不过人情世故道德伦理，任心头滋长的爱意无端消弭的徐冰和孙平。〈肺鱼〉婚姻里沉默到死寂，旷日持久的冷战和急切渴望了解，在反复挫败里演变成互相伤害的虾夫妇〈你还只是一个年轻人〉里少时饱尝生活百态社会冷暖，不愿受人情事故所累拒绝让新生命诞生的苏卷云和三观截然不同却势均力敌的张为。〈暗红色的云藏在黑暗里〉急于寻求同类卸下心防，却受信任和背叛所伤，清醒之后选择独自于黑暗生活囚渡的曾今。〈风后面是风〉里越爱越受伤，越受伤越爱，历经爱而不得却又义无反顾重蹈覆辙，在爱里蜕变，在爱里孤傲的“我”〈开端与终结〉里在情欲的开端与终结里无休止纠缠的季风和许谅之。这其中涉及的素材比较广，婚内情，婚外情，师生恋，友情的决裂与消亡，病痛和死亡，信任与背叛，名利的诱惑与追逐，人性的丑与恶，爱的铭心刻骨与苍白无力，生活的暴戾和恐慌，爱人还是爱己，诸如此类，完美的融合在一起。故事的结局多采用开放式，这也是文珍的独到之处，将结局写的明白也未尝不可，不过于期待中来，在意犹未尽时离开，适当的留白给足了想象和思考的时间，也恰当的停留在一个让人舒服的氛围里，再过多叙述就好似负累，失去了让人心动的美感和念想。

我偏爱风后面是风，或许是爱已逝去的张张爱玲，或许是喜欢〈小团圆〉，或许是喜欢〈红玫瑰与白玫瑰〉，又或许是喜欢海子决心赴死前的〈四姐妹〉，也可能是喜欢人世漫长不必慌张，先切完手头头辣椒再说，再说的洒脱和坦然。世上爱而不得的人不计其数，打着以爱之名的幌子默默忍受不安和苦痛的人也比比皆是。世上无非就是单恋，相爱不相守，相爱却阴阳永隔，曾相爱如今难再爱几种。在爱里义无反顾就算重蹈覆辙又何妨。

我也感受到了文珍的一些变化，就如她自己说的那样，三年于她而言，仿佛没有任何毁灭性事件，一切都很平静，但又仿佛发生了若干变故，正在奔向了某个熟悉的旧日世界的尽头。一来是选素材方面，用了比较多的篇幅来写婚姻，那些看似琐碎却不琐碎的事，甚至直接划开平静生活的那些细枝末节，婚姻是种无休止的循环往复，也是种互相折磨，无爱的时候渴望被爱，拥有之后又在思考什么是爱，无论七年痒痛或者是旷日持久的十年，让我不禁陷入困境，是否华美婚姻表象后都隐藏着黑暗巨兽，无形就吞没爱里那短暂的温情，撕开那些光鲜亮丽的表面，将不堪和欲念都和着血肉扯出来，是否猛烈的爱情消弭之后全是不堪，看似完美的爱的表面下一样满目苍夷。这是文珍带给我的思考。二是文字和思想方面来的变化，依然细腻敏感，见解独到，字里行间的起承转合同样流畅自如，而我最大的感触是字里行间多了一份静默的力量，说平静也不是，说汹涌也不是，那是一种无形推着你走向书，走向书里纷繁世界的力量。另一方面是文珍笔下女人的定义，熟悉文珍的人会知道，她笔下的女人，大多是有着独立思想观念，默默守着世界的一隅，和生活抗争，和社会抗争，对世俗有不甘和愤恨，及其厌倦按部就班和社会分配不均，努力自立自强，从人情世故和道德伦理里寻出口。而此次〈肺鱼〉里的虾，有仿佛是另一个种类和族群，看似软弱实则倔强到无以复加，好似与世无争却又抱守残缺，生活好似完美的无懈可击实则索然无味，像活着的隐形人，又像偏执的孤独患者，这也给了我不一样的感觉，我好像又看到了文珍隐在黑暗里的另一面。

自媒体时代，文珍又不爱公开说话，沉默就代表被忘记，她希望躲在安静里，又心里期许有人可以看到她的努力，她说起不太知道自己的受众在哪里，她想他们只是通过微博来提起她，或是豆瓣上的好和坏的评分或书短评，其实不然，或许真正的这个喧嚣的时代，认真写书的人弥足珍贵，爱书而认真沉下来的人也少之又少，但不代表没有，就比如我，开始只是由书来认识文珍，纯粹的毫无杂念，开始也羞于表达，躲在人流里，后面突然发现通过微博，豆瓣之类的软件可以接触到血肉丰满，更为真实的文珍，可以见到那颗深绿色玻璃罩后，那颗很小的红色的心，有温度，气味，生命的，血肉之心。才开始用起来交流平台来表达自己的内心观感。

谨以此文，献给文珍，在寒凉孤寂的人生里，你若看到，心里有一些欢喜，就已足够，文珍之柒，柒之于我，文珍于我，我是拥踀，你耀眼不耀眼，我都站在你身后，我是追光者，顺逆都寻你的光影。你若以文字筑城，守城将士我来。若黑暗之心的丛林静静燃烧的磷火将你烧尽，那么也请在你未烧尽前，燃向我，也将我烧尽！