柒

正如作者在某次访谈里所说，七是一个非常特别的数字；也正是她最喜欢的数字。小说集《柒》即收入七篇“一个人如何在世界上成为他自己”的故事：

《夜车》关于情深何寿，破镜难圆：在死别的巨大阴影面前，曾经生离的夫妻决定牵手完成最后一次尘世间的旅行；《牧者》书写了无法用师生恋简单定义的一对男女，不道德故事的表象下，竟藏有几近纯情的同类相惜；《肺鱼》里沉默的妻和饶舌的夫究竟谁才能成为围城里奇迹般存活下来的鱼；《你还只是一个年轻人》则写一个不够开心的女子，不想再生出另一个人来继续不开心；《暗红色的云藏在黑暗里》涉及友谊和自我：一生遇见知交和背叛都不惊奇，重要的是一个人在险象环生的世界如何成长为真正的自己；《风后面是风》写一个失恋女子通过炮制各种黑暗料理，终于发现爱完全是一个人的事，继而获得了真正的自由；《开端与终结》里说明一段恋情的终结，并不能由另一个未经验证的开端求得；然而每时每刻，却总有美得惊人的事情在生之沙漠里发生……

文珍这部新作格局开阔、立意深悯，着意探讨较此前两本小说集主题更为本质也更向内的生死爱欲问题，并进一步探问个体与他者、世界的多重关系。开篇即为《夜车》；阅读此书，也仿佛登上一辆开往无边迷人夜色的“夜车”，被文字身不由己带至山穷水尽柳暗花明直见性命之境。

——————

推荐语

☆

文珍的小说有一种年轻的沧桑，里面藏着细腻的青春，也有青春破败之后的忧伤。那些迷茫的经验，文雅、深情，所敞亮的人性，却既狠绝又意志坚定。她近几年的写作，不断与时代较真，柔情而不虚美，直白但存着善意，均衡，有力，庄重，因独异于他人而前景广阔。

——第十三届华语文学传媒大奖 • 最具潜力新人奖授奖词

☆

在女性书写的谱系中，文珍站到了一个特殊的位置：不是先知或烈士，不是文艺青年，她站在特定的人群之中。她笔下的“她们”和进城务工人员一样，构成了经济高速发展的“时代”动力基础：女性、社会、文化和审美，文珍处在种种幽暗小径的交叉点上。

——李敬泽

☆

在这些年的小说里，我渐渐放弃对时代镜像的归纳和解释。写作者对重大题材有意为之的靠拢，也许是一种更可疑也更易充数的“政治正确”。一个人需极尽艰难才能够稍了解自身暗昧，遑论各不相干的“世界”，形形色色的他者。倘若对情感之微都难以确抵，又何谈郑重恰当地对待历史之大。因此，或许惟有从最熟知的生活入手，夯实每一个细节，才有可能稍微触碰到一点隐藏在日常褶皱里、被熟视无睹的时代的秘密，以及少数人类样本的真实。

也就是说，我开始回头。向内。转身。

路上偶然撞见自己。不胜惊诧。

——文珍