魔术时刻

在摄影中有个词叫做“魔术时刻”，通常是指日落或日出时光线暧昧的那段时间，彼时物件和情怀的细节都在日光中幽微难测，呈现出极度迷人的色彩变化。文珍的这本短篇集《柒》，便让我无法自拔地沉迷于书中魔术时刻般的场景。

《柒》收录了七则现代都市的情感故事，于男男女女的痴怨愁嗔之中，既见得不忘初心的文艺热情，也见得家长里短的柴米油盐。第一个短篇《夜车》以饱满的离情将一对夫妻最后的私奔填得满满当当，其中悲切生动竟似在眼前；《牧者》与《暗红色的云藏在黑暗里》从不同个角度剖析男女之间惺惺相惜的可能形态，却又各自以知己的消隐成为最终结局；《肺鱼》里无话可谈的夫妻演绎出一则鲜活的现代寓言，将家庭生活中避无可避的疏离悄然引爆；《你还是一个年轻人》则直指敏感的生育话题，讲述家庭压力如何压垮一个个曾经年轻的你和我；而《风后面是风》和《开端与终结》分别在无法自拔的情感游戏中，一遍遍寻找着出口……

这些故事都腻滑地触碰到一些现代社会的敏感话题：疾病、生育、婚外情、师生恋、抑郁症……表面上，它们都在讲述爱情中的悲欢离合，然而，每一个故事深处都在挖掘人与人之间相互理解的可能性。印第安血统的美国作家佛瑞斯特·卡特在《少年小树之歌》中说，“爱和了解是完全相同的事”，这套从自然法则出发的理论与我们当前所处的时代虽有着巨大的鸿沟，却仍然一针见血地指明了人际关系中情感脱节的真正原因。当我们像小说里的人物一样不可避免地被裹挟进现代生活滚滚向前的潮流中，我们的内心被太多太重要的事物所占据——事业、未来、家庭、子女，而我们又是那样的自私和盲目，于是那些以永远为名的誓言便在一天天失效的沟通和理解里，无法挽回地最终消逝于风中。

却正是在这样的磋磨中，我们一步步走向另一个自己。从单纯、飘忽、热情，到怯懦、沉稳、波澜不惊。面孔模糊，表情僵硬。从1开始的无数种可能性。《马太福音》里有七十个七次的故事，是无穷尽的悲悯，也是无穷尽的时光、成长与前行。

情感故事都有一种必然的敏感度，要在字里行间激起一层又一层绵密的共情，如鸡皮疙瘩一般绵延不绝。文珍这七则短篇多以女性淡漠的口吻展开叙述，情感自然流露，连句逗段落之间都为情感的宣泄留出了恰到好处的空白。而她的故事里都有那样一些鲜活而明亮的细节，安静却生动的比喻，便使得爱情不知不觉远了，远成背景，远成春秋，远成沉默……生活仿佛夜班火车在摇荡的黑暗中逐渐真切，而我们，都只是在水底呼吸的贝壳。

“一个人在世界上成为他/她自己，也即更多可能性的不断脱落和失去。”