《美国人在巴黎》：“他者”眼中的巴黎景象

文/吴情

留学热早不是什么新鲜话题。随着中国改革开放的深入，中产阶级的崛起，送自己的子女去海外留学，早已不是什么新鲜事。考察中国留学生史，会发现，早在洋务运动、新文化运动时期，就有中国学生奔赴海外求学。当今的留学生，去海外“镀金”的人自然是也有，当然更多的只怕还是倾向于求学。其实，不仅中国，一百多年前的美国，也有不少人选择留学，而他们的目的地，是法国首都巴黎。

《美国人在巴黎》（The Great Journey: Americans in Paris），美国著名历史学家大卫·麦卡洛（David McCullough）著，一本钩沉19世纪30年代到90年代美国人在巴黎的历史著作，兼具知识性和通俗性。麦卡洛曾以《杜鲁门传》和《约翰·亚当斯传》两次夺得普利策奖。在《美国人在巴黎》一书中，可以看见，当新生的美国还在发展时，大洋彼岸的巴黎，已经是西方医学、艺术、文学、建筑的中心，其光晕吸引着一波又一波美国公民。

在这段时期，前往巴黎的美国公民，他们生活经历各异、家庭背景不同、人生旨趣相差悬殊，但他们都有着一个共同的目标，即希望巴黎能让他们成为更好的自己：画家、医生、作家、建筑师、身体健康阖家幸福的人。为此，他们愿意经受一系列考验：远洋航行的身体不适、背井离乡的思家情绪、孤独在外的漂泊无依、学习法语的艰辛等等。而与他们的付出相比，收获似乎更加可喜，他们有的成了美国第一位女医生（伊丽莎白·布兰科威尔），有的蜕变为非凡的艺术家（乔治·希利），有的则在巴黎写出了一部又一部文学佳作（詹姆斯·库柏）。因此，称巴黎为机遇之城，丝毫不显得过誉。

与此同时，他们也意外偶然见证了法国革命的历史，以及近代史上诸多与巴黎有关的事件。在这些时刻，他们亲身感受到巴黎——启蒙运动堡垒——居民对自由和正义的渴望与追求，以及在正义名下，当权者如何实行重重暴政，营造恐怖气氛。这时的巴黎，不再是他们生活在国内时道听途说的言论之集合——道德堕落、思想糜烂之所在，而是一个活生生的巴黎，她有着深厚的文化底蕴和人文情怀，高耸如云的教堂尖顶、规格小却精致的咖啡馆、歌剧院、数目众多的近代医院、藏品极多的博物馆等等。在巴黎，他们的傲慢心态不得不随之荡尽，尽情融入巴黎的血液和生命。

在巴黎的生活，是他们很多人生命中无法忘却的记忆。这些记忆，有时是正面的、辉煌的、灿烂的、激励人心的，但有时也充满了灰色、痛苦、死亡、折磨、战栗与恐惧。乔治·希利在卢浮宫临摹的执着身影，约翰·萨金特的天赋异禀和一鸣惊人，伊丽莎白·布兰科威尔的战战兢兢与勤奋好学，霍乱时期丑陋的赤裸裸的大量死亡，革命时期的热情、屠杀与无序，普、法战争巴黎遭遇围城的不堪现实，以及战后民族主义者的强烈呼声，夭折的巴黎公社。他们的生命，注定与宏大历史紧密联系，一方面充当证人，另一方面也参与历史本身。

他们注定是改变未来的一代。如果说在19世纪30年代，他们面对巴黎，面对巴黎，在文学艺术上、在科学技术上感到忏愧，那么，到19世纪末，他们可以较为自信地面对这位法国老师了。文学上，他们有詹姆斯·库柏、赫尔曼·麦尔维尔、马克·吐温、纳撒尼尔·霍桑、亨利·詹姆斯，艺术上，他们有乔治·希利、约翰·萨金特、惠斯勒，在科技上，他们则有塞缪尔·摩尔斯、贝尔等等。即便一百多年过去了，在他们身上，我们仍能觉出独特的能量，即对个人生存于世的价值之追寻，对美好事物的向往，以及自我勉励、不断进取的毅力。

       如要转载，【豆邮】联系。