读漫画版《追寻逝去的时光》而追寻逝去的时光
我翻开第一页，看到作者那海一般蓝的夜晚的房间，看到那句熟悉的“有很长一段时间，我睡得挺早”，就想起十年前，有很长一段时间，我睡得很晚的时光。
我常常凌晨三四点钟才会去睡，第二天中午起床，开始半天的生活。那时候我一个人住在寝室，哪里也不去，常常好几天也收不到一条短信，如果赶上假期，会连续几天都没人说话。我甚至一度幻听，会在万籁俱寂的夜晚听到手机发出响亮的短信声，翻开盖子却发现什么也没有。
但有时候，说不准是几点几分，我可能正在看书，或是正在饮酒，或是正在打瞌睡，我的座机会突然响起，是真实的铃声，像梦境般真实。我拿起话筒，那头会传来一个好听的声音：
“HI，你在呢。……（沉默），那，请读一下第XXX页吧。”
于是，我会拿起译林出版社那套上下册、共1809页的小字本《追忆似水年华》，翻到那一页，或是像入戏般抑扬顿挫，或是如置身事外的旁白，有时沾沾自喜，有时娓娓道来，为她读完那一整页。
她就那样听着，我不知道她是拿着话筒还是手机，在室内还是户外，拿着一杯酒还是一盏茶，开着灯还是熄了灯。
读完后，偶尔我们会聊些什么，多数时候就是沉默，彼此听得到电话那头的呼吸声，直到最后彼此笑一笑，把电话挂掉。
我们直到今天也没有见过面。后来，再也没有了为她读这本书的契机，而我也再没有翻开过这本书。
因为，《追忆似水年华》，或者更准确的译为《追寻逝去的时光》，在我看来只有一种阅读法，既不是从头读到尾（几乎不会有人这样做），也不是睡前翻一两页（你会翻一辈子，不忍释卷，从而很快度过短暂的一生），而是为一个愿意听你读随便哪一页的人去读随便哪一页。你哪怕像这样只读过一页，这本书就可以算你“读过”了；而你如果张口就说这是一部“意识流”的作品，那我判定你应该没有读过。
这本书里哪里有什么故事呢？或者说，这本书里怎么到处都是故事呢。就像生活本身。
那段时间，我因为要写影评，看了当时所有能找到的艾曼纽尔·贝阿的电影，发现她还演过1999年版的《追寻逝去的时光》。这是一部蹩脚的电影。如今我听说还有一部新片，但我并不想去看。因为，电影太过写实了，我们去看那个时期的绘画，那些印象派的画家们，去听德彪西的音乐，都不是这些电影镜头所能捕捉到的。
但我并没有想到，这部漫画版的《追寻逝去的时光》，却能把握住这种梦境般的真实。他居然画的那样精美细致，我是说建筑物、户外的风景、风和阳光和影子，以及室内的陈设、装潢和那些来来往往的衣香鬓影。可对人物的面庞，他又画的简单而写意，眉目只需少数线条勾勒，情绪却一目了然。我又想起了当年的那些通电话，没有面庞，只有声音，和当时那寂寥的夜晚。
漫画版最为大胆的尝试，是居然敢从原著中抽出了斯万的爱情故事，有头有尾，但这似乎没有办法，漫画的篇幅有限，只能如此；而漫画版最为危险的尝试，则是试图复现“玛德莱娜小蛋糕”的梗。“玛德莱娜小蛋糕”是各路文艺理论里最可耻的陈词滥调之一，每次看到批评家们复述或评论这个桥段时，我都会跳过去。漫画对这个段落的处理谈不上出色，但至少没有多余的话语，而且，漫画呈现了主人公在品尝小蛋糕之前风雪夜归人的踽踽身姿，倒是十分符合我的想象。
漫画里的字都是很少的，比如去年有本漫画《这里》，寥寥无几的字，有一种此处无声胜有声的大气，居然还拥有一个翻译，不知道翻译的功用体现在哪里。而《追寻逝去的时光》，字却是非常多，可我并不觉得厌烦，无他，因为这是普鲁斯特的句子呀。我甚至会想，为什么在我看这本漫画的时候，没有人为我也阅读这些文字呢。
看过的风景，看过就会朽坏，唯有回忆可以勉强增砖添瓦，可写下或是绘出那些记忆，反而坐实了生命的虚无，就像普鲁斯特所说：“对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了。而那些房舍、大路、林荫道，亦如往日的岁月那般转瞬即逝。”
