Buenos Aires

不敢说是“评”，不过一些细碎语句罢了。

跟这本诗集有两个渊源，一是作者，二是书名。

博尔赫斯，在课堂上稍微接触过他的《小径分叉的花园》，结果就此确定了自己毕业论文的选题，想来也算缘分。在还没有大规模阅读外国文学作品的时候，就曾看到当时自己很喜欢的一位作家分享了博尔赫斯的诗，就是他挺出名的那首《我用什么才能留住你》，末尾那句诗，“我试图用困惑、危险、失败来打动你”给我很深刻的印象。当时记不住他的全名，也反复翻阅过好几次才记住“博尔赫斯”几个字。

从那时候起我想，我应该是爱这种感觉的。

当然纯然只是感觉（我看书最大的毛病，就是只有感受，没有领悟），没有触到他的哲思。后来在课堂上了解了他的多维时间观，还有拉美文学对生死的淡泊，再看《布宜诺斯艾利斯激情》，就总忍不住把学会的东西往文本上套。看过他一些小说，大概小说篇幅长了而诗歌字字珠玑，所以觉得他小说反而比诗歌难懂，还是这是因为他是在青年写下这些诗句的原因，才显得没有这么晦涩？或许我看过《老虎的金黄》再下定论。

书名这条理由简直太明显了，布宜诺斯艾利斯，当时去走街逛书店突然看到，哗，尽管知道肯定和王家卫没什么联系但也想有要拥有，最终得偿所愿。书很薄，花了两个晚上看完。倒也发现自己阅读速度下降的原因——想得太多，看到某段某篇就开始联想起别的文本，或者构思新的桥段，不能专注阅读。

看到两个译本，保险地选了上译。对于林之木的押韵，没看过原文和别的译版，不好比较，反正我喜欢。没有丧失博尔赫斯的精华就好——总好过我看屠岸先生译的莎士比亚十四行诗，不押韵，结果看了三年都没看完，感觉失去了诗歌的韵律美。

最喜欢的一篇是《适用于任何人的墓志铭》，习惯从每个诗人那里挖走自己需要的东西，同样是拉美作家，聂鲁达和博尔赫斯都对死亡看得开，但聂鲁达是劝慰式的【个人感觉而已，不尽准确的叙述】，很豁达，博尔赫斯是借着在时间之间来去无度才无所谓的，所以觉得聂鲁达的诗适合对别人说，而博尔赫斯的诗应该说给自己。

《思念》、《离别》两篇的感觉类似，以及，博尔赫斯是很喜欢“桃花心木”这个词吗？至少出现过三次，但又觉得没有承载什么情感或意象，也许只是在布宜诺斯艾利斯很常见吧。

博尔赫斯在开头序言就说：“我那时候喜欢黄昏、荒郊和忧伤”，在诗集里也尽如他所言，描写过不止一次的黄昏的街道与晚霞（书里面的《晚霞》与《晨曦》篇可以做个对比，他认为黄昏里的布宜诺斯艾利斯是整个城镇的人用思想堆积出来的，而到了清晨就会崩泄），他多次游荡在荒郊，以及忧伤。其实我也有些忧伤，尤其是对着历史无能为力的时候。也许真的是年轻吧（无论是我还是他），很多东西无法超越，就只能惋惜它的失去。

不知道在《老虎的金黄》里面，是否有很多后来的“清晨、市区和宁静”呢？

这诗集的名字取得也是非常合衬了，有布宜诺斯艾利斯，有激情，其实与王家卫只符合了三成吧，《春光乍泄》里面的布宜诺斯艾利斯没有占到一半，更别提“激情”了，叫“布宜诺斯艾利斯之失落”还差不多。

最后再次警醒自己，“如果这本诗集里面还有一句半句好诗，首先恳请读者原谅我贸然将之窃得。”这种谦恭的态度，与安德烈·纪德的“抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。”异曲同工。应该打印出来贴在床头，仔细提醒着自己的渺小与粗鄙。