“但时间将尽。于是我动笔” ——辛波斯卡暮年的记忆与梦，以及死亡与爱

辛波斯卡诗集《向所有往事告别》，是诗人耄耋之年仍笔耕不辍，留给这个世界的最后礼物。诗集深情地书写了生命流逝的追忆、日常生活的戏剧、凡尘俗世的感怀，写尽了老诗人对这个世界的深情注视和无限热爱。

辛波斯卡在《旅行前》如此定义空间，“因为所有东西，都逃脱不了？”旅行可视为穿行到另一世界，正所谓天地如逆旅，人生如过客。

在旅行之前，往事最终追赶上垂垂老矣、步履蹒跚的老诗人。《少女》写“我”与少女时代的“我”相逢，时间的瀚海让双方“既陌生又遥远”，岁月在两人身上留下不可磨灭的印记。“时间在她劣质的表上/依然摇摆不定而廉价，/在我的表上则昂贵且精准许多”——通过对时间认知的对比，暗示昨日之我与今日之我已非一身，正如希腊雕像被时光之刀“雕”得面目全非。尽管过去种种譬如昨日死，但我们母亲以钩针编织的纯羊毛围巾却留了下来，这是母亲的遗物，也是我和少女之间的信物。这条精致、温暖的毛巾，以小见大、寄意遥深，优雅地抵御着时间，见证岁月悠长，真情永远。

《凭记忆画出的画像》写画像过程“一切似乎都吻合……然而却无相似之处”，于是诗人歇斯底里般追问，但 “不对，不对，全搞错了”，逝去之时光如同飞过的鸟，终将一逝不返。

回忆是“老年诗学”的重要部分。《与回忆共处的艰辛时光》，将回忆拟人化为一个喋喋不休、强势专制的妇人。一言不合，就“心存报复地搬出我所有的前非，/严重，/但被轻易遗忘的过错”，并且挖苦地“安慰我：还好这不算最糟”。在这里，年老就是与回忆“相爱想杀”，除非到了“我的末日”，才能彻底摆脱回忆的无尽纠缠。

《第二天——我们不在了》，将天气预报融入诗歌， “道路湿滑”、“强风暴雨”、“艳阳高照”比喻悲欢喜乐的不同境遇。“第二天/可望艳阳高照，但还活着的人/仍该随身携带雨具”，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，人生如泥途修行，“快乐总被不快乐包围”（《迷宫》），所以诗人告诫我们要时刻做好不时之需，防范未知风险的到来。

“稍息时挥汗建造了房屋，然后尽快入住”，诗人用语言构筑一座殿堂，然后诗意地栖居，在“不收入场费” 的梦境中放飞自我、恣意徜徉，“我们无羽毛就能飞翔，用眼睛点亮黑暗的隧道，以未知的语言滔滔不绝交谈，不仅与任何人，而且与死人” （《梦》）。

在熙攘街头出现的形形色色脸孔，被时间抹平了时空、性别、种族和阶层，这些脸孔可以是法老王，也可以是寡妇，可以是孔子，也可以是洗衣妇，但哪一个是我呢？诗人疑惑了，于是要么“她开始自遗忘的镜子/打捞那些早已沉没的脸” （《在熙攘的街上想到的》）；或者在《缺席》中想象另一个迥然不同的命运与人生，

辛波斯卡的诗歌题材十分广泛，既有《事件》中羚羊与母狮生死竞逐；也有《小宇宙》“随风而起的一粒灰尘/是来自外层空间的一颗流星。一枚戒指是一座辽阔的迷宫”的玄思；还有有孔虫的小小天地，“自有天地，因为各其有/钙质外壳”——万物各得其所、其乐融融， “她们活过，因为存在过；它们存在过，因为活过”（《有孔虫》）。

诗人也不是一味“岁月静好”，同样有着批判的锋芒。在《驿马车上》对前代诗人不为人知表达惋惜，在《公路事故》中书写事不关己的淡漠，在《与阿特洛波斯的访谈》嘲弄战争、独裁者给人类带来的死亡阴影，在《不读》中嘲讽这是一个“以五档极速前行的”加速世界。

辛波斯卡告诉我们，诗歌不是“生活在别处”，不需轰轰烈烈、惊天动地，日常一切都可以“入诗”，并且点石成金。在旅行前“摸摸近在手边的器物，放眼意想中的远方，听听听力所及范围内的声音” （《旅行前》）——诗意就在此时此处，眼前的一切都值得抒怀，悲天悯人、众生平等的情怀在辛波斯卡的诗歌写作中一以贯之。

生活充满各式各样的悲喜剧，辛波斯卡以诗人之眼言人之未言。《离婚》如一出谐谑的小品，“它有时喜欢耍个小幽默” （《例子》），从一个个疏离者的视角把离婚写得引人发噱，结尾180度大反转，揭示了离合无常的淡淡伤痕。《恐怖分子》写恐怖分子同样要吃喝拉撒睡，“晚上看月亮和星星，/戴耳机听轻音乐”——恐怖分子是如何坠入杀人不眨眼的深渊，诗人则语焉不详，留待读者去想象。

或许是“向死而生”，诗人似乎对描写死亡情有独钟。《认领》中“我”对爱人坠机失事拒不接受，那些从死难者身上找到的衬衫碎片、手表、刻着“我们的名字”的婚戒，决不能让“我”接受残酷的事实，反而故作平静、自欺欺人地辩白：那都不是他，是另外一个倒霉鬼。然而外表越若无其事，内心越波涛汹涌，渴望“睡一觉忘掉这一切”，一再喃喃自语、自我安慰，“我们的名字再寻常不过了”。全诗无一处写悲痛，却无处不笼罩着闷雷劈空前的黑暗压抑与极度痛苦。

善用戏剧性、场景化描写是辛波斯卡诗歌的主要艺术特色。《点子》一诗，通过7次戏剧性地对话，把创作诗歌的内心对话写了出来。《迷宫》言语迂回曲折、歧路分出，“一条路接一条路”、“一个弯角接一个弯角”、“从一地到一地”，“而这座迷宫/只为你一人，为你/一人打造”——迷宫就是人生，逃不开也甩不掉。《事实上每一首诗》揭示了诗人的诗观，诗歌就是捕捉诗意的“瞬间”，从断片中“他隐约呈示一座/似乎永恒且坚实的天堂”。

“在这里我们制造椅子和哀愁”，尘世寂寥，人事纷繁，不如以舒适的姿态，追溯过往的记忆与梦、死亡与爱，咀嚼美丽和哀愁。辛波斯卡对这个生活了近80余年的世界投以深情回瞥，不动声色地感叹“这里无一物恒久” ，与此同时，又自相矛盾地宣称“这世界不该有世界末日” （《维梅尔》）。她的矛盾是一名敏感、高贵诗人内心的必然冲突和丰富痛苦。

蚌病而珠，时不我待。因此，在暮年，在时间将尽时，“于是我动笔”……