把冷和热都藏进欢愉里
怀疑这十二个故事，每个都有一个关键词，至少我看到第三个结束的时候，是这样的感觉。
《总统先生，一路走好》
这篇故事的关键词，我想是“理解”，或者说“互见”也行。
一个放弃希望的总统，如何从他的人民身上找到了力量，一个原本带着政治家特有的伪善的家伙，如何重新热起了心肠；一个对政治家饱含“偏见”的普通人，如何见识和温暖了一个为政治生命抛弃的老人——都是人与人之间超越身份和立场的真东西，是人性本身的意义，以及，政治家是什么，政治又为了什么……热血，温情，感人至深。
小说没有太过跌宕的情节，基本是靠细节和人物刻画来取胜，在人物方面，总统是典型的政客形象，富有魅力，但对他的子民，嗯，就像对那两个孩子一样，“他永远分不清谁是谁”，子民只是一个虚化的概念；（但总统先生又不仅仅是这样、也许很久以前并不是这样，这里就能看出这故事的纵深，虽然只是寥寥数笔，但描摹得很生动：他当学生时什么样，他如何在这么多年里克制自己的欲望，为了那一点点生的希望，这希望代表着什么……）
而另一方面，人民就像夫妻俩、特别是妻子一样，热情、善恶分明，判断力没那么强、同情心却很强——
如此说来，这故事里的人物是典型化、甚至是概念化的，却因为这典型形象藏在了生活化的元素里，显得更加生动和具体，淹没了它原本的典型化、概念化，我想，这故事也就胜在它的生活化，情节简单、不那么跌宕上。
这一方面是由于一个下野的总统、一场未知的疾患，故事背景已经十分跌宕，另一方面，也是由于用典型化的人物来讲典型化的故事，不落俗套、也容易太过热闹。
我想其他作者可以通过更加跌宕的情节来实现目标。如果是格林，可能会让总统遇到同样患上绝症的杀手，如果是钱德勒，可能会让总统遇到货车司机、转了一大圈，其实司机的妻子才是杀手……看完故事后，我试着去想那样的情节，总觉得那种热闹，或许会冲淡真正的表达，究其根本，是故事炒得过热、内容填得太满，导致留白和余韵不足，无法让人再去思考“作者想说什么”。
而现在，这个轻松的、妙语连珠的故事，它的“热”藏在细节里、“好”需要去反复品味，那是生活给人最好的馈赠——虽然小说的结尾还挺昂扬的、口吻甚至有点主旋律，让我一时不太能接受，但想想，却也是必然的结局，或者说，作者就是为了这结局才写的故事。
《圣女》
“等待”。
我没看过几本马尔克斯的书，但觉得他很喜欢写“等”，不单写其中的焦灼与执着，周遭的漠然与轻薄，还写等待的人被焦灼烫伤后、长久的僵持，以及心里一点点在缩小、却怎么也不肯消失的希望，我相信他曾经体会过这滋味，因为所有品尝过这滋味的人，都能从他的故事中看见自己心里的等待。
《没人给他写信的上校》，《圣女》，还有《一场事先张扬的凶杀案》里那句“等我醒了提醒我，我要娶那姑娘”——我只看过一遍那故事，那句话却在心里怎么也忘不掉。那句话让我看到了“美”的样子，跟姑娘无关，跟未来无关，跟一场梦有关，跟一刻心动的滋味有关：轻佻、志在必得，随性一瞥、随口一说，因而美。
《圣女》里的等待却十足沉重，它里面有许多异域元素，以此来“冲淡”这份等待的苦涩，但每个喜剧元素的出现，都更能证明怀抱圣女的男人的信念和信仰，与之反差的则是居高位者的“小顽疾”、他们的态度和不可避免的死去——这里有人为的因素，也有命运的戏弄，但不管怎样，时光荏苒，岁月已逝，只有等待的人还留在原地，站成了一尊雕像。
换成别人，会怎样去说这件事？叹息，抒情，愤慨或者冷冷的一句话，马尔克斯介于这些中间，我觉得他本质是热闹的，他在克制这份热闹，于是将人间的闹剧，最终推给了命运。
《睡美人航班》
“沉醉”。
故事轻快得像一篇杂志稿，怀疑是不是曾经登在《花花公子》上，又文艺又轻巧又美好，要是中年男人的YY都能写得这么清新，那“暗示性冒犯”的两性现象会减少许多。
虽然，从根本上说，将老年肥胖且絮叨的女性和安静的大美女进行对比来说事儿，这本身就是对生命的一种冒犯。
《“我只是来打个电话”》
“孤独”。
虽然“正常人关进疯人院”的比喻现在很常见，虽然“情人间的误解”来写孤独也很常见，虽然轻快的笔法写沉重看着也很普遍，虽然虽然……但所有元素凑到一起，还是让我感觉很惊艳。尤其是那句“小兔子”和回应的“婊子”，真让人在哈哈大笑的同时拍案叫绝。
当然，如果没有前面那一大串“冗繁”的铺垫，不会出现这么好的效果。
感觉马尔克斯有颗热闹的心，而这篇写得最好的是结尾，开头热气腾腾、蹦蹦跳跳，到了结尾，又都收得那么精到。
《占梦人》
“灵魂”。但不恰当，应该是与“物质”和“切实存有”相对的……什么词。
故事特别妙，真的像海浪一样，一波一波，在梦与真实、现实与虚幻的交迭中，达到令人窒息的最高潮，然后一刻不停，转回到现实，用一句“她只是做梦”将一切戛然而止。
可能对这世界来说，诗人和占梦人有着同样的属性，他们只是做梦，并不产出实打实的物质，却总是令人追随，就算是在最痛苦艰辛的时刻，或者说，越是痛苦和艰难的时候，人们越需要哪怕那么一点的希望、一点的安慰、一点的引导。那东西是与物质和现实存有相悖的，看似荒唐，但只要一点点，就足以让人从荒芜中逃离，安然地、甜甜地“睡去”。
占梦人的梦就连自己也救不了，说讽刺也好、别的也罢，又能怎样呢？人在世界面前那么渺小，被命运撵着往前跑，这既苦又短的旅程里，不也一样像在梦中么。
《八月惊魂》
“心魔”。
爱欲疯狂，甜蜜易朽，见“光”则亡。传说是暗示也是诱导剂，罩着魔幻的壳子，说冰冷又狂热的故事。
《玛利亚》
“心动”。
有什么歌里唱过，具体词儿忘了，大概说“心动是有预感的”，嗯，原来这种预感有点像死亡降临前的模样，一系列的“神迹”不是为了迎接结局（当然其中有结束，和过去那些无可奈何的胶着之间的结束），而是为了新生（遇见一样的人，明白他的本性并且爱）——死是新生，爱也是。
《十七个中毒的英国人》
“罗马”。
所谓条条大路通罗马，有人就生在罗马，朝圣者遇到当地人，一面错愕一面愤怒，满怀胆战心惊，自己饱含期待、历经千辛万苦而来，难道就是为了看这些？
将这感慨说给当地人听，换来的也是一连串的惊诧：罗马历经过侵略和被侵略，鼎盛与衰败，还有什么是没见过的呢？生命的消亡？上帝缺席的混乱？
“上帝也去度假了”，“几个世纪以前，意大利人就意识到人的生命只有一次，并努力把这唯一的一次生命过到最好，这使他们精于算计、反复无常，但也治愈了他们的残酷。”
这，或许就是最好的答案。
至于为什么死的是英国人，我想大概由于英国是古代欧洲历史结束后、近代欧洲历史上崛起的文明代表？象征着“后罗马”；至于为什么是十七个……嗯，“十七世纪”么？哈。（这么想的话，有点无聊了~）
《山魔》
“传统”。
没见识过它威力的人，就不知道。“这种令人恐惧的风不像是一种陆地上的自然现象，而像是一个人对另一个人的伤害，而且只针对那个人”。
而这威力，最大的作用是禁锢，让你在违背它之前，自爆、自杀。
《福尔贝斯太太的快乐假日》
“代价”。
我倾向于福尔贝斯太太是自杀的，死于绝望，也死于疯狂。
虽然看上去她应该跟奥雷斯特有过暧昧关系，她和奥雷斯特一起去选了泳装、他载着她逛过集市、奥雷斯特每晚来送海物、身上又带着各式的刀，而看似古板的福尔贝斯太太竟能当着成人的面儿，公然夸奖他的英俊……但，我倾向一切都是她的一厢情愿。或许某个夜晚，奥雷斯特到过她的房间，所以孩子们看到她做了蛋糕、疯疯癫癫，但她死的那夜，他们看见她拿着一半的蛋糕进了屋子，之前在餐桌上她还流泪了——那封信的内容是拒绝吧，而拒绝的原因，作者在不停暗示另一件事：德国的邮票，德国人。
严苛的管教、民族意识的宣扬、“为国奉献”的精神、永远都得不到的“甜点”、人前严肃人后疯癫的夫人、用神圣（的诗歌）来代替内心欲望的宣扬、为夏日的快乐付出的代价……
这一一对应的比喻，简直不像是在写小说，我觉得这篇写得有点失败，大概是我没看懂吧。
《光恰似水》
“后遗症”。
又一个比喻，但这看上去就好多了，至少把想说的藏在那么美妙的幻象里，没注意的话无所谓，很美，仔细想的话，也不觉得烦。
我想，它大概说的是二战后西班牙经济大发展下，人们的生活和孩子的变化，那强制精英教育的模式，那些看似希望都能实现的样子（学习不好的孩子忽然都成优等生，怎么能），那核电发出的“光”，被迫观看民族解放电影的大人，被民族崛起意识所淹没的孩子……
光恰似水。水是留不住的，宛若一场过了就算的历史，但它所到之处，许多真实的生命也有可能消失。
《雪地上你的血迹》
“隔阂”。
看着什么都很好，但就那么一点伤口，要人命。
有钱的混混和一个淑女的结合，淑女家里很失望、混混家里很迷茫，那个细节处理得很好，看到那里，基本后头的故事全说完了。
记得格林童话里有个《玫瑰红与雪白》的故事，那个玫瑰红，按故事里妈妈的比喻，好像说得是“像玫瑰刺破手指、淌出的血一样红”，不知怎么就想到了它，似乎跟那场雪与那根手指的暗示很搭。
