人生如河中叶

昨晚和朋友z聊天，ta说现在上课正好给学生上到老舍，ta课上顺带说起了沈从文，听后学生多数没有什么反应。z同我说起此事不胜感慨，然而我们彼此又都清楚人是善于遗忘的，一代代一辈辈。很多时候在读到那些学人们的惨痛遭遇时，总是感慨中国的知识分子太不容易了。

打这样一个比方不知道是否恰当，历史的长河有缓有急，人如叶，被随意地抛进了这条长河里，在水流平和处，叶子也从容淡定，可一到湍急险滩，一些叶子被劈得四裂开来，沉沦殒命，一些叶子依附周围的枝蔓停留原地，残存苟活，另有一些叶子依旧努力保持原有的绿色，无论周遭环境如何变化。沈从文就是这样的人。因为时代的巨压不得已，他中断了自己的文学之路，转而走向了人生的另外一条路。

就写作而言，他原是个想要将自己作品拿上世界文坛的人，写作是他的命，他认认真真勤勤恳恳地为之付出了几十载光阴，他的作品是一个字一个字写出来的。在看上册时，通过张的笔，眼前总会出现一个年轻人伏案写作的身影，他靠这一支笔赚出了口粮、妹妹的学费、以及安顿母亲的费用，从这些中他还要接济生活困难的青年人，这是何等的不容易！时代转折时候他选择了自杀却没有死成，把自己逼到无路可退的绝境里再次重新获得力量，这或许是当时还是青年人的沈从文能在今后几十年的多舛人生中轫下去的一个重要原因。

许多人熬过了战争与炮火，却最终没能在新时代活下去。读下册时几度哽咽泪流不止，知识分子没人能独善其身，以身殉道的在那时太多了。熬过去的或许能有大彻悟，可这其中付出的代价实在太惨痛，目不忍视。沈从文的后半生里一方面不被他所从事的文物同行理解，另一方面自身还忍受的慢性病痛的折磨，可他还是在做，以一种活着殉道的姿势。人的力量与时代相比太过渺小且微不足道，沈从文在wg过后的美国演讲对自己的遭遇几乎没有提起过只言片语，他只说起自己的文物研究。这样一种超越受害者的身份的存在，让人肃然起敬，这是一种对于时代的超越，对于后来人也是有重大启示的。正如书封面上的那张画一样，我们自己是否能在车来人往的世界里找到属于自己的一叶小舟，守护好它，从侧面记录一个自己存在过的时代？