站在历史河流的尽头，也依然看不清这六个事物怎么浩浩荡荡的涌来
这篇书评可能有关键情节透露
史蒂文_约翰逊_-_我们如何走到今天重塑世界的6项创新
chapter 1 玻璃
2011-08-05 00:37:03
我们几乎不会意识到，是玻璃在支撑着整个网络：我们用玻璃镜片拍照，将其储存并控制在玻璃纤维制成的电路板中，通过玻璃线缆将其传输至全世界，然后在玻璃制成的屏幕上欣赏它们。整个链条中二氧化硅的身影无处不在。
2011-08-05 00:46:02
我们大量利用碳、氢和氧元素。但是，硅很可能不会获得多少荣誉。尽管地球上硅蕴藏量丰富，地壳的90%都是由这种元素构成的，但是在地球上生命形式的自然代谢中，硅扮演的角色无足轻重。我们的身体依赖于碳，大多数技术（化石燃料和塑料）也依赖碳；但是，对硅的需求才是现代渴求。 问题在于，硅开始被人们所重视，为何花了如此长的时间？这种物质非凡的特性为何完全被自然所忽视？大约一千年之前，这些特性为何突然间又变得对人类社会至关重要？当然，在试图解决这些问题的过程中，我们只能猜测。但是，毫无疑问，有个答案与另外一项技术有关，那就是熔炉。演化史中始终找不到太多关于二氧化硅的利用，一个原因就在于，这种物质大多数真正有趣的特性，只有在超过1 000摄氏度的高温下才会呈现。在地球的大气温度中，液态水和碳能够神奇地做到很多具有创造力的事情；但是在你将二氧化硅熔化之前，很难看到它具有同样的创造力，而且地球环境就是无法达到如此高的温度（至少这颗行星的地表情况如此）。这就是熔炉释放出的蜂鸟效应：通过学习如何在一个可控的环境里产生极端高温，我们解开了二氧化硅的分子势能，由此很快改变了我们看待世界以及自身的方式。
chapter 2 寒冷
2011-08-05 01:03:36
空调：这台机器利用气泵的能量来压缩空气；压缩导致空气温度升高；然后使压缩的空气流过用水冷却的导管，这样给它降温。空气膨胀时从周围的环境吸收热量，就像冰晶溶解为液态水，这种热量吸收使周围的空气得以冷却。
2011-08-05 01:05:45
速冻食物技术：这完全取决于结冰过程的速度。结冰速度慢，就导致冰中的氢键形成的晶体结构更大。而数秒内发生的结冰，即现在我们所谓的“速冻”，则会形成小得多的冰晶，他们对食物本身的损害较小。
chapter3 声音
2011-08-05 01:19:20
出于某种原因，声音技术在它最先进的先驱者中，似乎引发了一种奇怪的失聪现象。某种新工具出现了，能够分享或传输声音；然后一种情形反复出现，就是发明这种新工具的人很长时间里不知道它最终有什么用处。1877年，托马斯·爱迪生完善了斯科特的原创设计方案，发明了留声机。当时他想的是，可以通过邮政系统，将其固定用作一种传输有声信件的工具。人们可以将他们的信件录到留声机的蜡卷上，做成邮件，留待日后播放。贝尔在发明电话机的时候，也犯了一个几乎一模一样的错误：他料想电话的主要用途之一，就是用来共享现场音乐。一个乐队或歌手坐在电话线的一端，听众则可以随意闲坐，通过另一端的电话扬声器欣赏美妙的音乐。就这样，这两个具有传奇色彩的发明家其实完全弄反了：最后，人们使用留声机来听音乐，使用电话机来和朋友交流沟通。🙄🙄🙄🙄
2011-08-05 01:23:19
但是，电话最重要的遗产或许在于它所诞生的那个奇特而非凡的组织——贝尔实验室（Bell Labs），这个组织将会扮演一个至关重要的角色，20世纪的每项主要技术几乎都源自于它。收音机、真空管、晶体管、电视机、太阳能电池、同轴电缆、激光束、微处理器、电脑、手机、光纤——所有这些现代生活的基本工具，全都来源于贝尔实验室最初的创新思维。它以“创意工厂”著称于世，并非没有道理。对于贝尔实验室，有趣的问题不在于它发明过什么东西。（这个问题的答案其实很简单：基本上所有新事物都是由它发明的。）真正的问题在于，为什么贝尔实验室能够从方方面面塑造20世纪。乔恩·格特纳（Jon Gertner）所著的《创意工厂》（The Idea Factory）是记叙贝尔实验室历史最权威的著作，它揭示了贝尔实验室无与伦比的成功的秘密。它的成功不在于天才荟萃、容忍失败、勇于冒险——贝尔实验室的这些特征，爱迪生位于门洛帕克（Menlo Park）的著名实验室具备，世界上其他地方的研究实验室也具备。真正使贝尔实验室从本质上不同于其他实验室的特征，与反垄断法有关，也与它吸引的天才们有关。
AT&T公司获准维持它对电话服务的垄断地位，但是，任何源自贝尔实验室的专利发明，都必须自由授权于发现其用途的任何美国公司。同时，所有的新专利授权时收取的费用必须适度，不可漫天要价。事实上，美国政府等于告诉AT&T公司，你可以保持你的利润不受损，但是，作为条件，你得把你的各种创意交出来。6 这种约定真是独一无二，以后我们也不可能再次见到。垄断权使公司建立起一项实际上没有限制的研发信托基金，但是出自这一研发中心的每项有趣的创意，都可立即被其他公司采纳。因此，从晶体管到电脑，再到手机，美国在战后电子工业上的大获成功，绝大部分归根于1956年的那一纸协议。多亏这份反垄断决议，贝尔实验室才成为资本主义历史上最奇特的混合产物：一个巨大的利润机器产生新的创意，而所有创意实际上又都社会化了。美国人为了使用电话服务不得不向AT&T公司缴纳“什一税”，但是AT&T公司研发的创新技术则属于每个人。
2011-08-05 01:32:01
有史以来第一次，白种人的美国向非裔美国文化敞开了客厅的大门，尽管只是通过调幅收音机的扬声器。爵士乐明星们为白种人的美国树立了一个非裔美国人的典范，他们也能够名利双收，人们崇敬他们作为艺人的技巧，而不是作为倡导者的言辞。当然，这些艺人中也有很多人成为位高权重的倡导者，例如比莉·哈乐黛的《奇异果》就讲述了美国南部一个私刑处死黑奴的悲惨故事。无线电信号使他们有了一种能够在现实世界里获得解放的自由。无线电波无视当时划分社会阶层的方式，无论白人世界还是黑人世界，富有阶层还是贫困阶层，无线电波对它们一视同仁。无线电信号天生色盲。和互联网一样，他们通过无线电信号打破的障碍，远远比不上生活在其中将他们隔离开来的世界产生的障碍。
chapter 4 清洁
2011-08-05 01:44:17
当城市里新来了将近10万居民，他们会排泄大量的粪便。5当地一篇社论宣称：“排水沟里屎尿横流，污秽不堪，连猪都扬起鼻子，显得无比厌恶。”6我们很少考虑这一问题，但是城市的发展和活力始终依赖于我们能否管理好人们聚集在一起时产生的大量排泄物。🙄🙄🙄🙄
2011-08-05 01:55:06
1908年，因新近完工的水库和输水管道，公司陷入了一场旷日持久的官司，相关合同价值约为今天的几亿美元。该案法官批评公司未能提供“洁净而卫生”的废水，责令他们修建造价昂贵的附加下水管道，专门用于将病菌和饮用水隔离开来。但是李尔知道，下水管道效果有限，特别是在遇到大暴雨的时候。
于是他决定将他最近的氯实验用于最终的测试。 李尔决定在泽西城水库里加入氯，这一切都是在几乎绝密的状态下进行的，没有获得政府部门的许可，也没有通知普通百姓。在工程师乔治·沃伦·富勒（George Warren Fuller）的协助下，李尔在泽西城外的布恩顿水库建造并安装了一个“漂白粉供应设备”。考虑到当时人们对化学过滤的普遍反对，这次冒险真是胆大包天。但是法庭裁决已经定下了严格的时间表，而且他知道，实验室检验对于一帮门外汉来说也是毫无意义。
“李尔没有时间做初步研究。他确实没有时间建造一个工地试验阶段规模的设备来检验这项新技术。”迈克尔·J·麦圭尔（Michael J. McGuire）在他的《氯革命》（The Chlorine Revolution）一书中写道，“如果这个漂白粉供应系统在供应的化学品剂量上失去了控制，因而导致高氯残留物流向泽西城，李尔知道这将明确说明这种做法是行不通的。”
这是历史上对城市供水的首次大规模氯化。但是，一旦传了出去，一开始人们会觉得李尔简直就是个疯子，或者是某种恐怖主义者。毕竟，次氯酸钙这种化学物质只要喝上几杯就会危及生命。但是李尔已经做了足够多的实验，知道这种化合物如果剂量非常小，对人类是无害的，但对大多数细菌而言却足以令其致命。在他进行实验的三个月之后，他接受传唤在法庭上为自己的行为辩护。在审问过程中，他立场坚定，始终为他的公共卫生创新而力辩：
问：医生，你的这次实验将漂白粉加入饮用水中，置20万人的生命于不顾，请问在全世界任何其他地方，有这样的先例吗？
答：20万人的生命？全世界没有过这样的先例，以前从没这么试过。
问：从没试过。
答：在这种条件或情况下确实从没试过。但是，将来这种方法会多次出现。
问：泽西城是首例？
答：是因此而受益的首例。
问：泽西城是首个你用来证实自己的实验是对还是错的城市？
答：不是的，先生。泽西城是首个因此而受益的城市。实验已经结束了。
问：你有没有事先通知城市当局你将做这个实验？
答：没有。
问：你喝这种水吗？
答：我喝，先生。
问：将这种水给你妻子和家人喝的时候，你有没有过片刻的犹豫？
答：我相信这是全世界最安全的水。 最终这一案子尘埃落定，
李尔几乎获得完胜。该案的特别专家写道：“我郑重鉴定并报告，这种设备能够为泽西城提供纯净而卫生的饮用水……而且能够有效地清除水中的……危险病菌。”25不出几年，支持李尔大胆行为的数据变得越来越无可置疑。类似泽西城这种供应氯化饮用水的城市，伤寒这类的水传疾病显著减少。
在泽西城审判中对李尔进行盘问的某个环节，检察官指控约翰·李尔通过他的氯创新寻求巨额经济回报。“要是实验证明效果不错，”他讥讽道，“那你就发财了。”
证人席上的李尔耸了耸肩，打断他说：“我不知道从哪里发财。对我来说这没什么两样。”
和他人不同的是，对于在布恩顿水库首创的这项氯化技术，李尔并没有申请专利。任何自来水公司只要想为自己的客户提供“纯净而卫生”的饮用水，都可以免费采用李尔的创意。
因为不受专利权的限制，也无须支付许可费，各市当局很快采纳了氯化法，作为一种标准惯例，先是在整个美国，最后在全世界推广开来。
2011-08-05 02:10:03
事实再次证明，我们测量事物的能力提升，就像我们制造事物的能力一样重要。
chapter 5 时间
2011-08-05 02:14:27
美国全国有8 000个城镇，每个城镇都有自己的时间，将各城镇联系起来的犬牙交错的铁路线超过10万英里。在这种情况下，要求采用某种标准化系统的呼声一浪高过一浪。 在几十年的时间里，统一美国时间的各种议案层出不穷，但没有哪种议案确立下来。协调计划和时间的逻辑障碍很大，而且，不知为何，将时间标准化好像激起了普通民众某种奇怪的反感，似乎这是一种反自然的行为。辛辛那提的一份报纸反对标准时间，发表社论称：“简直是荒谬透顶……我们辛辛那提人民要坚持真理，这是太阳、月亮和星星写下的真理。”
在这个问题上，美国在一段时间里饱受诟病，直到19世纪80年代初，一个名叫威廉·F·艾伦（William F. Allen）的铁路工程师承担起了这份责任。
艾伦是铁路时刻表指南的编辑，因此切身了解当时的时间系统有多错综复杂。1883年，在圣路易斯召开的一次铁路会议上，艾伦提交了一份地图，提议将50个各不相同的铁路时间改为4个时区，就是一个多世纪之后的今天仍在使用的东部时区、中部时区、山地时区和太平洋时区。根据艾伦设计的地图，不同时区之间的区域曲折相接，以便契合彼此连接的主要铁路线，而不是顺着子午线陡然分开。 铁路老板们被艾伦的计划说服了，但是他们只给了他9个月的时间来实现他的想法。他发起了一场写信和施压的积极行动，以便说服天文台和市议会。这次行动极具挑战性，但是艾伦最终还是达到了目的。
1883年11月18日，美国经历了钟表时间历史上最奇特的一天，也就是有名的“双正午的一天”（day of two noons）。13艾伦所称的东部标准时间，比当地纽约时间慢了4分钟。当时是11月，曼哈顿教堂的钟声报出了旧时纽约时间的正午；4分钟之后，钟声再次响起，再次报出正午时间，亦即东部标准时间的第一个12点整。第二个正午通过电报向全国广而告之，以便让从东部地区到太平洋地区的铁路线和城市广场同步它们的钟表。 就在第二年，格林尼治标准时间被确定为国际标准时钟（基于坐落在本初子午线上的格林尼治天文台），整个地球被划分为不同时区。
世界开始挣脱太阳系天体节律的束缚。查询太阳位置不再是确定时间的最精确方式。相反，通过电报线从远方城市传输而来的电流脉冲，将各个钟表保持在同步状态。
2011-08-05 02:19:09
当你的手机试图搞清楚它的位置时，它至少需要拆开由这些卫星发送过来的众多时间戳中的三个，每个时间戳报告一个稍微不同的时间，因为信号从卫星传输到你手中的全球定位系统（GPS）接收器上的持续时间各不相同。报告时间较晚的那颗卫星，比报告时间较早的那颗卫星距离你更近。因为这些卫星在预测位置上近乎完美，通过对三个不同时间戳进行三角化处理，手机就能够算出它确切的位置。就像18世纪的航海导航仪，全球定位系统通过对时钟进行比较而确定你所处的位置。事实上，这是钟表史上一再发生的故事之一。计时上每次新的进步，都会引起我们在地理知识方面相应的进步，从轮船到铁路，到空中交通，再到全球定位系统，概莫能外。即便是爱因斯坦也会对这一创意大加赞叹：在测量空间方面，测量时间发挥了极为关键的作用。
2011-08-05 02:20:03
之所以你能够知道时间，是因为你了解铯原子内电子的运动方式；因为你知道如何从卫星发送微信号，如何测量它们传输的确切速度；因为你能够在地球上空的可靠轨道里放置卫星，当然还了解将它们送离地面的火箭科学；因为你能够在一块二氧化硅上引发稳定的振动；当然还需要有处理信息并将其输入你手机所需的计算领域、微电子学领域、网络科学领域等等这一切的科学进步。
2011-08-05 02:22:24
远在一万年以前，当智人第一次跨过白令陆桥进入美洲大陆时，没有哪个历史学家能够对他们的旅途写下只言片语。然而，他们骨头中的碳和营地留下来的木炭残余物保留了他们的故事。这是一个以原子物理学语言写就的故事。但是，如果不借助一种新的钟表，我们便无法阅读这一故事。如果没有碳元素年代测定法，人类迁徙或地质变化的“悠久时间”，就会像是一部页码混乱的史书，充斥着各类史实但却缺乏年代顺序和因果关系。只有知道了确定的时间，各种原始数据才能呈现出意义。
2011-08-05 02:24:35
正如长远现在董事会成员凯文·凯利（Kevin Kelly）所言： 如果你有一座钟会计时一万年，它会提出哪些以世代为尺度的问题和方案？如果一座钟能够走上10个千禧年，难道我们不应该确保我们的文明也能够同步稳定发展吗？在我们个体早已消亡之后，如果这座钟还一直在走，为什么不尝试其他一些需要将来的世代参与完成的长远项目？正如病毒学家乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）曾经问过的更大的问题：“作为后人的祖先，现在的我们表现合格吗？”17 这是原子时代关于时间的一个奇怪悖论。我们生活在前所未有的更短时间增量里，以完美精确度在无形中滴答计时的钟表在指引着我们的生活；我们的注意力持续时间很短，我们的自然节奏交给了钟表时间的抽象网格。然而，同时，我们也有能力想象并记录千百万年的历史，能够追踪跨越若干世代的因果关系的链条。我们想知道时间的时候，就低头瞄一眼手机，得到的答案甚至精确到每一秒；但如果这个答案在某种意义上需要酝酿500年的时间，我们也能够坦然接受，例如从伽利略的圣坛吊灯到尼尔斯·玻尔的铯原子，从航行表到苏联的“斯普特尼克”号人造地球卫星。与伽利略时代的普通人相比，我们的时间地平线同时在两个方向上取得了扩展，一头是微秒，另一头是千禧年。 精确聚焦于短期，或者现在就为未来做长远的规划，最终哪种测量时间的方式会获胜呢？我们会成为高频交易商还是后人眼中负责任的祖先？这个问题，只有时间能够给出答案。
chapter 6 光
2011-08-05 02:26:49
那样的夜晚给人留下的印象如此深刻，以至于科学家们相信，在夜晚照明普及之前的时代，我们的睡眠模式与现在相比有着显著的不同。2001年，历史学家罗杰·埃克奇（Roger Ekirch）发布了一份汇集上千条日记和专业资料的优秀研究成果，令人信服地指出，人类历史上曾经将漫长的夜晚划分为两段不同的睡眠时间。黑夜降临后，他们会进入“第一阶段睡眠”，睡4个小时之后醒来吃些点心，上厕所，做爱，或者在壁炉边聊聊天；然后进入“第二阶段睡眠”，再睡四个小时。
19世纪出现的照明打乱了这一古老的节奏，提供了一系列日落之后可进行的现代活动，例如看戏、下馆子、加班干活，各种活动不一而足。埃克奇记录了由19世纪的风俗习惯建立起来的单独8小时连续睡眠的理想模式，以便适应照明出现后人居环境的显著改变。就像所有的调整适应，它的益处也带来了不可避免的成本。例如，困扰全世界几百万人的半夜失眠，从严格意义上说，并不是一种疾病，而是身体自然的睡眠节奏固执地坚持它们19世纪形成的传统。凌晨3点惊醒的时差反应，其实是由人造光引起的，而不是由空中旅行引起的。
2011-08-05 02:43:14
发明闪光摄影术的思维网络，从试验石灰光的修补匠到史密斯，再到米特和盖迪克，他们故意设置了一个明确的目标，就是要开发出一种工具，使人们能够在黑暗中照相。但是，就像人类历史上几乎每项重大的创新一样，这一突破创建了一个平台，使截然不同的其他领域里的创新也成为可能。我们喜欢将世界分为整齐划一的类别，摄影术放这里，政治学放那里。但是闪光技术的历史提醒我们，创意总是在网络里运作的。它们通过协作的网络逐渐形成，一旦释放出来，又会引发一系列的变化，并且这些变化极少局限于某些单一的学科领域。发明闪光摄影术的一个世纪的努力，改变了下一个世纪里几百万城市居民的生活。
没有人能够预测到，它的第一个主流应用竟然是作为反对城市贫困的武器。这一转折仅仅属于里斯。技术的前进扩展了我们周围可能性的空间，但是如何探索这一空间，就是我们的事情了。
结语时光旅行者
2011-08-05 03:02:33
传统的解释属于万能但却没多少实际意义的“天才说”。达·芬奇在16世纪能够想象（并绘制）直升飞机，因为他是天才；
巴贝奇和洛夫莱斯伯爵夫人在19世纪能够想象可编程计算机，因为他们是天才；
毫无疑问这三个人都是天赋其才，但历史上很多高智商人物却无法想出超越他们时代几十年或几个世纪的发明。
某些超越时空的天才无疑出自他们强大的智慧技能，但我觉得同样也是出自他们创意演变的那种环境，出自塑造了他们思想的兴趣与影响的那个网络。
除了无解的天才论之外，如果还有一条共同的主线来解释这些时光旅行者，那就是这样：他们在自己正式领域的边缘做事，或者说他们在迥然相异的各门学科之间的交叉点工作。
想一想，在爱迪生研究留声机的一个世代之前，爱德华–里昂·斯科特·迪马丁维尔发明了他的录音设备。斯科特能够想出“书写”声波的创意，是因为他借鉴了来自速记法、印刷术和人耳解剖学研究的灵感。洛夫莱斯伯爵夫人埃达能够看出巴贝奇分析机的审美可能性，是因为她的生活充满了高等数学和浪漫主义诗歌的独特碰撞。能够看透事物表象的浪漫主义本能，她这种“神经系统”里的“怪癖”，使她能够想象一台操纵符号或创作乐曲的机器，而这种方式即便是巴贝奇自己也无法做到。
在某种程度上，这些时光旅行者提醒我们，在一个既定的领域内工作固然让你游刃有余，同时也会给你带来局限。停留在你专业学科的界限之内，你相对容易获得渐进式的提高，而且考虑到历史的具体性，更容易打开直接可用的临近性可能的大门。（当然，这一点也没错。科学进步就依赖于渐进式的提高。）
但是那些学科界限同样也会成为一种障碍，使你无法看到只有超越界限时才清晰可见的更宏伟创意。
有时，这些界限是字面上的、地理方面的界限，例如弗雷德里克·图德启程前往加勒比海，梦想着在热带地区贩卖冰块；克拉伦斯·伯宰在拉布拉多的冻原和因纽特人一起玩冰下钓鱼。
有时，这些界限属于概念上的，例如斯科特借鉴速记法的灵感发明了声波记振仪。
总的来说，这些时光旅行者通常兴趣广泛，想一想达尔文和他的兰花。《物种起源》问世4年之后，达尔文出版了一本关于授粉的书。他给这本书取了一个精彩的维多利亚风格的书名——《不列颠与外国兰花经由昆虫授粉的各种手段，以及杂交育种的良好效果》（On the Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids are Fertilised by Insects, and on the Good Effects of Intercrossing）。由于现代基因学的发展，我们现在理解了“杂交育种的良好效果”，但是这一原理也同样适用于人类思想史。时光旅行者们尤其擅长于不同专业领域的“杂交育种”。这是兴趣广泛之人的妙处：当你的书房或车库里充斥着各类不同的知识领域时，通常你就能轻而易举地将它们融会贯通起来。
车库之所以已经成为创新者工作区的象征之一，是因为它们存在于传统的工作或研究空间之外。它们不是办公室隔间或大学实验室，而是工作和学习之外的地方，是你的边缘性爱好得以生长和进化的地方。专家们赶往他们的高级办公室或演讲大厅，而车库则是黑客、工匠和制造者的天地。车库不局限于某个单独的领域或行业，而是由其主人五花八门的爱好所决定。它是各种知识网络汇聚的地方。
我们这个时代里伟大的车库创新者史蒂夫·乔布斯在他著名的斯坦福大学毕业典礼演讲中，讲述了几个有关误打误撞进入新领域的创造力的故事。例如他大学辍学，旁听书法课，但这却最终塑造了麦金塔的图形界面；他30岁时被迫离开苹果公司，但这却使他创建了皮克斯动画电影公司，设计出Ne T计算机。
乔布斯解释说：“想要保持成功的沉重感，被再次从头开始的轻松感所取代，对一切事物不再那么自信满满。这让我感到自由，能够进入我一生中一个最有创造力的阶段。”
然而，在乔布斯演讲的末尾，却出现了一个奇怪的讽刺。在论证了那些不太可能的碰撞和探索能够以何种方式解放思维之后，他呼吁要“做真实的自己”，以这种更具感情色彩的方式结束了自己的演讲： 不要囿于成见，那是在按照别人设想的结果而活。不要让别人观点的聒噪声淹没自己的心声。最重要的是，要有跟着自己内心和直觉去走的勇气。
如果说我们能够从创新史，特别是从时光旅行者的历史学到些什么，那就是做真实的自己是不够的。
当然，你不想囿于正统思想和传统观念。
当然，本书中写到的创新者都有长时间里坚持自己想法的顽强意志。
但是，忠实于自我认同感和自己的本质也有类似的危险。最好是挑战那些直觉，探索字面或比喻意义上的全新领域。
最好是去发展新的联系，
而不是待在陈规惯例中怡然自得。如果你想多少改善一下这个世界，那么你需要专注和决心；你需要在一个领域的范围内坚守，同时每次打开一扇临近性可能的新的大门。
但是如果你想成为埃达那种人，如果你想有“对隐秘事物的直觉性领悟”——要是这样的话，嗯，你需要多少迷失一下自我。
