在生活的枯燥中显出繁盛与丰沛

1940年9月26日，法国与西班牙边境一个小镇波尔特沃的一家旅馆里，一位中年男子吞服了大量的吗啡，导致神经中枢的完全麻痹，最终导致窒息性死亡。这个男子无疑是求自杀了。他自杀的原因是，他离开法国去西班牙的证件被负责边境检查的德国秘密警察认定是无效的。作为犹太人的他，将被遣送回法西斯德国占领下的巴黎。这个因恐惧、绝望而彻底奔溃而自杀的男子，就是本文的作者：瓦尔特·本雅明。被称为“欧洲最后一名知识分子”。代表作《单向街》《机械复制时代的艺术作品》《讲故事的人》。

鉴于本雅明随感式的特殊文本形式，很难去总体评论，因此这里选择部分摘录。

《单向街》 1 致人们 仅仅靠劝说是不会有任何结果的。 2 餐厅 在梦中，我看到自己在歌德的书房里。当我的手触摸到他的胳膊肘时，我忍不住激动得热泪盈眶。 3 演说征服思想，但文字统治它。 4 思想扼杀灵感，风格束缚思想，文本回馈风格。 5 已经完成的作品只是构思已经死的面容。 6 一个没有立场的人只能保持沉默。 7 她的房屋，她的城市和她的语言，我都不熟悉。没有人期待我，也没有人认识我。 8 没有比以下特点更能呈现北欧男人的性格：当他们陷入爱河时，在向一个女子表白之前，无论如何都要先完全独处一下，带着这种心情独自享受。（北欧男人很浪漫啊） 9 当香烟头冒出的烟雾与在笔端流出的墨水有相同的轻盈，我想我就会是在我的阿卡迪亚写作了。幸福就是能够认识自己而不感到惊恐。 10 任何人，只要他早早醒来，穿好了衣服，在散步时目睹了日出，那么，白天他在周围任何人面前，都有一种无形中被加冕的优越感。 11 弧光灯 了解一个人的最好办法，莫过于不抱任何地去爱他。 12 批评起码要对事物保持适当的距离，它拥有特定的可以令人尊敬的一点就是，在那里人们还能采用特定的立场去看待问题。 13 内部装潢，暂时停业！ 在梦里，我用枪结束了自己的生命。一身枪响，我没有立刻被惊醒，而是从容地看着自己的尸体躺在那里好一会，然后，我才醒过来。 14 如果要说驯服的话，那么，要驯服的首先并不是小孩，而应该是几代人之间的关系。 15 人作为物种虽然在几万年前已完成了自身的发展。但是，人性作为一件现代事物，却刚刚开始自身的发展。

《机械复制时代的艺术作品》 16 电影的真正可能性，存在于它的这种独一无二的能力中，即用逼真的手段与无与伦比的直观性，去表现无比迷人的东西，使人惊讶的东西，即超越自然的东西。 17 习俗的东西，就是被人不带批判地欣赏的。而对于真正创新的东西，人们则往往带着反感去加以批判。 18 电影的革命性功能之一，就是使照相的艺术价值和科学价值合为一体。而在此之前，这两者一直是相互分离的。 19 电影一方面增强了我们对习以为常的生活的深刻洞察，另一方面，给我们保证了一个巨大的，料想不到的想象空间。 20 对电影的特点，杜哈梅论述如下：我无法再去思考我能思考什么，活动的画面已经填满了我的头脑，我的全部思想。 21 法西斯主义谋求政治的审美化就是如此，而共产主义则用艺术的政治化，对法西斯主义做出了争锋相对的反应。

《讲故事的人》 22 写小说，意味着在人生的历程里，把那些属于个人经验的不可言说和交流的方面，以一种极致化的方式表达了出来。在生活的枯燥当中却要呈现出生活的繁盛与丰沛，长篇小说显示了生命深刻的困惑。 23 而事实上，讲故事的艺术一大半的奥妙，正在于讲述故事避免说得十分清楚。 24 新闻消息只在那一瞬间存活，必须完全依附于那一瞬间，全力以赴地全面展示自己。而故事则不同，故事从不通过一段叙事耗散掉自己。 25 陈述“死亡”，是讲故事的人得以诉说世间万物历程的许可证。 26 帕斯卡尔曾说过，“没有人在死的时候会穷困得身后一无所有。” 27 现代小说富于意味，是因为此人的命运借助叙事的烈焰而燃尽，给予我们从自身命运中无法获得的温暖。吸引读者去读小说的是这么一个愿望：以阅读到的人物的死亡，来暖和自己寒冷的生命感觉。 28 原罪，是人类最古老的非正义。包括人的无休止的絮叨和无边无际的埋怨，即他始终是非正义的受害者，原罪的受害者。 29 在中国，人们在精神这方面“好似都缺乏个性，以孔夫子为古典的化身的贤人观念模糊了性格的个体性；他是真正的无性格之人，即是说，普通人，中国人的特征完全不是他的性格，而是一种非常通常的单纯的感觉。” 30 “相信进步，并不意味着相信进步已实现。这样的信念不能称其为信念。”对卡夫卡来说，他所生活的时代并不比原始社会更加进步。 原作部分如上，书最后由译者陶林先生写的代后记《大众、经典与文化之霾》同样精彩，故也记录如下。 大众的流行选择一定是很炫目的、很有快感的、非理性的、反智的，有类于广场上催眠的霓虹灯。 倒不是因为乌合之众的本性多么邪恶，而实在是因为是大众本身，而非精英们赢得了历史的现代性。

而电视这种现代的生活主角，因其娱乐化，图像化、灌输化和肤浅化，只能导致人们思维能力的退步，所谓娱乐至死。

一个稍稍受教育的人，只要他把注意力投放在互联网上，每天阅读的文字都会有几万字之多。它们并没有展示出文字阅读一定要被读图和影像取代。只可惜这些阅读与经典无关，离审美和智识也很远。

在这样的状态下，娱乐至死会是怎么个死法？ 一个当代的中国网名很可能是每天读过最多的文字，却同时读过最少的书。在最远离经典的地方呼吸最稀薄的智慧，追索最无趣的趣味浸润着最没文化的文化。或许这并不妨碍他在网络之外，或许拥有很大的权力作用很多的财富，拥有很高的学历，掌握很强的现代技能，甚至教授着最经典的文化。那么它将是一个典型的网络时代精神湮灭的现代人：一个彻底单向度的人，一个彻底空心的人，一个彻底平面的人，一个毫无灵魂感觉的现代活死人。对于一个孤立无援的现代人，那正是娱乐至死的终极状态。 内容摘自：《单向街》本雅明 著，陶林 译，江苏凤凰文艺出版社。