世界在不同眼中穿梭，而不再真实

英国作家德博拉·利维的《游泳回家》是一部神奇的长篇小说。人称飞速转换，POV用成了碎片，自然是意识流，却是里里外外都被制定了边界和方向的意识流，因为它还是一个好故事，文本行进速度惊人。分明看到作者就在书的每一页里，潇洒地炫技。

功成名就的英国诗人乔·雅各布斯和妻子伊莎贝尔、女儿妮娜一起在法国度假。某日众人在泳池边发现了正在裸泳的神秘女子凯蒂。她自称是个植物学家，来山里做研究。伊丽莎白邀请她住了下来。显然凯蒂一直迷恋着乔，和其他女孩们一样。她拿出自己的诗，要听乔的意见。乔也像以往一般，无法抵挡诱惑。但是这次出轨最终演变成一场噩梦。

德博拉·利维是个令国内读者陌生的名字。她1959年出生于南非约翰内斯堡，父亲是历史学家，曾为非国大成员。1968年，全家移居伦敦，六年后父母离异。利维艺术学院毕业后，为皇家莎士比亚剧团写了一系列戏剧，之后结集出版了一部《利维：戏剧之一》。1986年，利维出版了她第一部长篇小说《美丽的变种人》（Beautiful Mutants），之后陆续出版了数部长篇和一部短篇故事集，直到《游泳回家》出版，进入2012年布克奖决选，并同时荣获《纽约时报书评周刊》和《赫芬顿邮报》2012年度好书。紧接着短篇小说集《碎成十二片的心》 （Black Vodka）出版，引起了强烈的反响，这位跟珍妮特·温特森同年的女作家因此获誉“当代英语文学最激动人心的声音”，2016年出版的《热牛奶》（Hot Milk）再次进入当年布克奖决选。

利维在写作形式上的尝试较为多样，她经常与视觉艺术家合作，也曾于九十年代初在剑桥三一学院学习创意艺术，《碎成十二片的心》其中一篇《星尘国度》（Stardust Nation）还被改编成图像小说出版，这也是近年十分流行的形态。这些广泛的尝试无疑影响了她的创作风格，长期专业的戏剧、广播剧创作所带来的影响尤为突出。

这在《游泳回家》里得到了充分体现。快速的人称转换使文本格外轻快，不确定是谁在说话，是谁的心理活动；情节是碎片化的，午夜山路的场景有节奏地重复，将故事分开了层次，内外时间秩序井然；人物来历、身份都很模糊，乔是从东欧逃到英国的战争难民，有许多个名字，凯蒂是从精神病院逃出来的植物学家，她如此声称；寻常的假日场景，却暗影重重，家常的对话看似闲散轻松，其实每个人都欲言又止，心理活动之多则暴露了他们切肤的孤独……这一切构成了这部小说独一无二的艺术气息。正如《卫报》的评价：“阅读此书，仿佛徜徉在法国南部，享受着阳光浸染的下午，缱绻、慵懒，但它的美又带着忧郁阴暗，令人心神不安，唯有在白日里做过阴冷噩梦的人才能体会。”

结合短篇小说集《碎成十二片的心》看，利维小说所关注的事物不算新奇，现代都市生活的咫尺天涯，挥之不去的童年阴影，日常生活细微迟缓又并不能连根拔除的痛感，这些在不同的现代作家笔下，得到了多种多样的呈现和深浅不一的挖掘。事实上，她独一无二的风格标记了自己的创作，也正是这种突出的个人风格创造了独属于她的文学世界。《游泳回家》中，神秘阴郁的场景营造和氛围烘托，并不服务于悬念（因为神秘的气息里，情节是如此清晰，作者解释之详细甚至令我惊讶），而是将时空延展至情节之外，探索时间的形态与记忆的反复重塑。

这是一个溺水的故事。主人公乔·雅各布斯像《单身男子》里失去恋人的男主一样，挣扎在黑洞中，反复溺水、窒息、求生。妻子伊莎贝尔和女儿妮娜支撑着他活下去。

死亡的念头在他脑海里已盘旋多时。不止一次，他想跳进奔流的河水里，想迎着呼啸而至的火车跳下铁轨，不过就是一下震颤，一下抽搐，一眨眼的工夫，上前一步，一了百了。可是，直到现在，总有一股力量把他往后拉。啤酒买四送一，要给妮娜烤鸡肉，要喝茶，吃约克夏布丁，喝蒂特利啤酒，不喝伯爵茶，要回到伊莎贝尔身边，虽然伊莎贝尔总是在别处。

他拿出手帕盖住眼睛。曾经，他发誓永远不让妻子和女儿看到他眼里流露的恐惧、无助和惊慌。他是如此深爱她们，他那头发漆黑的妻子和女儿。因为爱，很长时间以来他都无法告诉她们他内心的真实感受。

然而没有人知道，名望、诗歌、家庭、爱情等世俗的一切只是他的武装，以挽留自己活着，他渴望得救，甚至反复出轨。没有人知道，幼年沦为战争孤儿，仓皇出逃、与父母诀别的一幕反复在噩梦中上演，他的软弱源于家庭，他的背叛其实源于爱情。“生活之所以值得继续过下去，是因为我们都相信未来会更好，也相信自己可以安全到家。”可是他回不了家，因为父亲对他说，你不能回家。五岁时，父亲把他送进波兰的森林，希望他能躲过一劫。痛苦、迷失、思念、回忆，这一切，从他逃跑开始，就永远在场，与他的现实并行，与他的此刻交织，令他成为一个孤独的中心，与外界永远隔绝。直到凯蒂出现，他获得了理解，这个出口也是生命的终点。父亲的预言始终是一个现实，他一直在寻找活下去的理由。然而现在他自己构建的“家”也瓦解了。

“你努力过了，却并没有安全到家。你和你的家庭渐行渐远。”

凯蒂，这个“机敏聪慧，焦虑不安，有自杀倾向”的读者，来帮他走上了预言的命运，剪断了他的救命稻草。他的尸体在泳池里浮着，看起来像熊一样沉，就好像凯蒂一开始在泳池里出现，被大家误认为一头熊一样。面对凯蒂，乔不是没有退缩。他谎称自己没有读凯蒂的诗，他盘算着要不要告诉伊莎贝尔，这个女孩可能要闹出点事；他在心里安慰自己，还好再有两天凯蒂就要离开。

她包容一切，她是一个探险家、一位冒险者、一场噩梦。和她在一起的每时每刻都让他命悬一线，她的话总是太直接、太不加修饰、太一针见血。

面对妻子伊莎贝尔，乔完全是一个以自欺的方式仰赖她的弱者。他是多么渴望她的力量，仿佛近乡情怯，他无法求助，多年来以接近自毁的方式构建与她的关系。他频繁出轨，她远走他乡，他独自抚养女儿，女儿理解他，每个角色都自觉地通过忽视来维持这个家庭的完整和持续。

他看到妻子正走过来。他挪动了一下腿，好像身体的一部分想要逃离她，或者想要奔向她。他真的不知道是哪个。他可以试着告诉伊莎贝尔些什么，但不知道怎么开始，因为不确定结果会是什么样。

他听到自己问她是否喜欢蜂蜜。

“喜欢。怎么了？”

“因为我对你知之甚少，伊莎贝尔。”

他知道每次表现出要写东西和谈论女儿时，伊莎贝尔就输了。这些是他的武器，能让妻子哑口无言，并把她留在自己的生命里，维持家庭的完整，即使这个家有缺陷，充满敌意，但仍然是一个家。

伊莎贝尔真的想结束这段婚姻吗？她真的邀请凯蒂来帮他完成这最后的背叛吗？他不敢向下看奔腾在岩石间的瀑布，也不敢看晃荡在山间被连根拔起的灌木丛。

而在送已经溺死的乔去医院的路上，伊莎贝尔终于坦白了心迹：

她说她想再次感受他的爱如雨水般洒落到她身上。在他们多年的非常规婚姻里，她是多么期盼他爱的甘霖。救护人员让她别挡道。但她没有动，因为她一直都在远离他。爱他是她这辈子做过的最危险的事情。失去他的危险，或者威胁，一直潜藏在他的文字里。一开始她就知道。一直以来她都明了。他写的每本书的字里行间都埋藏着随时会引爆的炸弹和手雷。他的每一首诗，都预示着他的自我毁灭。

可以说，伊莎贝尔如凯蒂一样理解她的丈夫，这种理解却注定了他们的疏离。因为爱，可以慷慨地给他婚姻与家庭，给他空间，允许他在黑暗中沉沦，陷入过去无法自拔，却无法施以援手让他得救。然而，孤独，悬浮在不可靠的叙述里，令人疑惑，是表面的冷漠疏离可信，还是每个人为自己辩解的无辜可信，在神秘气息的萦绕下，展现了多种可能性。

结尾，作者借回忆往事的妮娜之口说：

“我一直不明白过去从何开始，又会在哪里结束，城市可以用那些永恒矗立的静穆的铜像来记录过去，而我不知如何给过去以独特的描述，我尝试固化过去，无时无刻不去想象它的方式，它的动向，它的低吟。”

时间的主题之下，身份与自我，真实与梦境，历史与现实，相互融合，超越了这个出轨自杀的故事文本。

而现在，我开始怀疑，凯蒂这个人，可能是不存在的；乔的痛苦挣扎，可能来自妮娜对他的美化；伊莎贝尔，可能本来就是一个将家庭置之不理的妻子。谁知道呢。毕竟，在时间、记忆、自我的操纵之下，我们眼中的世界并不可信。

Robin/文