北野武的这瓶二锅头,酒量不好该怎么喝?
对于只是慕名而来,却对他的生平一无所知的读者——什么叫一无所知呢,比如只在电影海报里“看面相”相信他是个寡言而内敛的大叔的——建议跳章阅读:
对他影圈大佬的身份感兴趣的,可以从电影那一章看起。
对名人的风流韵事感兴趣的,可以从关系那一章看起。
为什么不建议老老实实从第一章开始读呢?这么说吧,想象你喜欢鼬鼠,你从小在电视上看到它眼睛圆圆、皮毛光滑、简直可爱至极。然后你买了张票去动物园,想要看看活的小可爱,结果它从树上窜下来,一个转身撅起屁股朝着你蹦了一屁……
北野武这老头在酒馆坐下后,面对着在座期待的小眼神,开口第一句话就是:“有一段时间,我特别怕死。”然后,边大嚼花生米边把他做的荒唐事——比如这么怕死的一个人却因为酒后骑摩托被撞坏了半边脸、“第一次体会到关东煮的心情”啦,和他固执而偏激的观点——教育孩子就是要靠打、御宅族就是垃圾啦——这些,劈头盖脸地倒了出来,然后仰着他的面瘫脸看着你,仿佛在说:现在把书扔掉还来得及哦。
作为一个经历丰富的“斜杠老年”,北野武本可以展开他混迹数圈均大获成功的经验或摆出他的杰作,聊一聊创作背景和轶闻,这也是我在打开书前期待看到的,但他偏不。
他说,在做漫才时【当然】有使一些手段站稳脚跟,只有站稳了脚跟后才能真心为对手的成功叫好,因为他们对自己已经构不成威胁;他喜欢泡妞,用了好几页叙述自己泡妞时的心理活动和用过的小手段。安在普通人身上,简直就是猥琐大叔嘛。
他毫不掩饰自己的“坏”,甚至还面面俱到地铺开他的“坏”,不管是观点也好,事例也好,挑出来讲的都不是普世观念下“光彩”的那一种。
然而,这些也正是这本书给我的惊喜之处。看那些剪辑包装后的访谈节目,你知道他喜欢喝酒,去到他的小酒馆里坐坐,你才知道他喜欢喝什么酒,喝酒聊些什么,酒后居然还会搂着小妞去KTV唱歌。
北野武在书中写道,有两个国外的读者慕名而来,他直接带着两位走了一套“饭馆酒吧KTV”,心想他们也许会失望:原来我喜欢的大导演平日里就是这么生活的。但他还是这么做了,正如他写这本书动用的“坏”心思。
书中的遣词造句也随性的很,当真像一个大叔的酒后絮言。对于习惯了林少华式村上那些极具美感的文笔的我来说,前几章的絮叨+偏激差点儿让我弃读。
不过呢,像“关东煮的心情”这种人畜无害的段子在书中倒是不少,读来总让人会心一笑。就像在黑暗的森林里隔几步遇到一块的小面包干,就这样边读边捡的过程中竟越读越顺畅,一路跟着就走到了尽头。一抬头,看见北野武站在明朗的月光下,身影立体而清晰,那张面无表情的脸也变得柔和可爱许多。
《北野武的小酒馆》就是这么一本把好的赖的全部摊开的自传,虽然有很多观点我不认同,但读一部自传,如果通篇都是和你不谋而合的观点,究竟是你太聪明了呢,还是作者太平庸了呢?
日本人爱喝清酒,但北野武就像一瓶辛辣的二锅头,闻着就冲鼻,酒量不好的人也许无法完全理解和喜欢,那就尝一口吧,不必都咽下去。