《故园风雨后》：美好之物无法久存，我们却赖以成活

（本文首发于网易蜗牛读书）

1

活跃于二十世纪的英国作家，有很多都曾与战争发生过直接或间接的联系，比如格雷厄姆·格林和萨默赛特·毛姆，都曾有过一段“间谍往事”，而伊夫林·沃则是先在非洲做过战地记者——和他的好友格林相似，他也把这段经历写成了讽刺小说《独家新闻》，而后则是参军入伍，主要活动于非洲，先后参与了“自由法国”发动的达喀尔战役和英军对利比亚港口城市巴比迪亚的突袭，但这几次军事活动均以盟军的失败收场。

战场上的失败，对于伊夫林·沃而言其实无关紧要——但正是这种无关紧要，让他感觉到了战争的虚无。在自己的日记里，他将整个二战分成两部分，一部分是“德国与苏联、美国与日本”，另一边则是英国自己。意义不明的军事行动令沃感到莫名其妙，而自己同胞在战场上的表现与其说是同样令他摸不着头脑，倒不如说是令他感到愤怒——他不明白他们为什么不能像自己一样无畏，或者说，即便感到了害怕，这些人为何不能“收敛一点”。有关战争的直接经验，被他写进了“恶意满满”的小说三部曲《荣誉之剑》里。不过眼下，他还不能那么肆无忌惮地书写这段经验，更何况，此时对他来说，更加迫切的问题，在于如何摆脱这愚蠢的战争和部队。机缘巧合，在从非洲回到欧洲后，沃在一次跳伞训练中受了伤，这让他得以在服役中休养，而这难得的假期又因为一位富于同情心的长官而得以延长——不过，沃似乎并没有因此感激这位长官，而是在《故园风雨后》里，以他为原型，塑造了雷克斯·莫特拉姆——一个左右逢源的投机分子的形象。

《故园风雨后》正是写于这段时间，而在作品一开头，沃便借主角查尔斯·赖德中尉之口，表现了对自己与军队这段“强行联姻”的极度厌恶：

躺在黑暗里，我惊讶地发现，我心里一些长时间令我厌烦的东西，已经悄然死去，就像一位丈夫可能有的感受：在结婚第四年，他突然意识到，自己对那个曾经爱过的妻子，不再有渴望、温存和尊重；无法从她的陪伴中体会到快乐，不再想取悦她，也不再对她的言行及所思所想感到好奇；不再期望让一切重回正轨，也不再因这不幸的境况而自我苛责。我了解这一切，当婚姻幻灭，一切都变得单调乏味。我们曾紧密相连——军队与我，从第一次强行求爱直到现在，此刻却什么也不剩，除了法律、责任和习俗带来的冰冷联结。

身在水深火热之中，赖德中尉并不知道该如何是好。而对于沃来说，《故园风雨后》是一本写给他自己的拯救之书——他和赖德中尉感受到了同样的幻灭，他要为赖德中尉创造一些至少能够缓解痛苦的东西，同样也是为自己寻找可以继续生活的理由。

而这“灵丹妙药”，便是昔日的美好与温存。

2

《故园风雨后》的故事，采取了嵌套式的结构，头尾呼应，写的是赖德中尉在重回“故园”之时的经历和感受，而作品的主体部分，则是赖德有关“布赖兹赫德庄园”的回忆。多年之前，他在牛津，遇到了一个与周遭环境格格不入的美少年塞巴斯蒂安，并被他深深吸引。两人一同度过了一段无比美妙的时光——在牛津，在布赖兹赫德庄园，也在遥远的意大利，他们整日饮酒作画，享用世间或自然，或人造的种种美景，仿佛世上的一切纷争，都与他们毫无干系：

在树下，我们吃草莓，喝葡萄酒——正如塞巴斯蒂安所承诺的，这两样东西的确很般配。酒足饭饱，我们点上土耳其粗雪茄，仰面躺在草地上。塞巴斯蒂安注视着头上的树叶，我则望着他的侧影。四下无风，蓝灰色的烟雾升起，一直飘进蓝绿色的树荫之中。雪茄的香气，混合了夏日的芬芳，再加上那上等佳酿的绵长余韵，让我们仿佛离开地面，悬浮在这草地一指之上。

“这地方真适合埋金子，”塞巴斯蒂安说，“我要在每一个让我觉得快乐的地方，都埋上一件宝贝。这样等到我又老又丑，还满心绝望时，就可以回来，挖出宝贝，想起那些好时候。”

可是，正如塞巴斯蒂安所预料的那样，如此美好的时光或风景，终究无法永存。总有一天，青春会消失不见，无忧无虑会被满心绝望取代。赖德不明白，为何愿意将自己的一切都袒露给他的塞巴斯蒂安，总是对自己的家庭讳莫如深。但随着故事的深入，赖德或主动或被动地了解到布赖兹赫德家族的往事与当下，塞巴斯蒂安的快活也渐渐消解。他的格格不入，源于对所有的美好无条件的接纳，但这种接纳，却有碍于一个秩序森严的社会——以及家族的运转。随着碰壁的次数越发增多，塞巴斯蒂安不愿面对的东西也就越多，而作为旁观者的赖德也就越困惑。当塞巴斯蒂安虔信宗教的哥哥提出，如果塞巴斯蒂安可以“规矩”一点，那么他的日子也就会好过一些时，赖德反驳说，如果你们不把那些东西强加到他身上，他肯定会像以前一样快活健康的。

于是，似乎为了躲避“那些东西”，塞巴斯蒂安逃走了。但他并没有如赖德所愿，重新找回自己的快活与健康。

而直到自己也不得不期盼“逃走”之时，赖德才明白，塞巴斯蒂安逃避的并不是社会的清规，与所谓的宗教戒律。让他难以忍受的，恰恰是生活本身——爱会变成枷锁，期盼终会落空，人生终究是一场虚空。而“规矩”，不过是用来填满它，让绝望中还可以“应许之地”的期许。

可我看不到那束光，又该怎样期许呢？

3

1959年，在《故园风雨后》的再版序中，沃坦言这本书，让他“渐渐失去了以往在同代人中所享有的尊重”，换来的是更多的追捧。也许尊重意味着敬而远之，而追捧则是一种亲近可感——的确，在沃的所有作品当中，《故园风雨后》是独树一帜的。正如前面提到的，他曾写过一部“恶意满满”的三部曲——但实际上，他的所有作品，几乎无一不透露着“恶意”，所有的人物都愚蠢可笑，而他自己，则好似斜睨众生的上帝。

但在《故园风雨后》——也只有《故园风雨后》当中，沃是充满情感，而近乎于“仁厚”的。尽管他依旧会讽刺那些拘泥刻板，或苦心钻营之徒，但对前者。他却多了几分理解——比如塞巴斯蒂安的哥哥，他的坚持，其实自有其价值；而对于后者，他则不惜大声痛斥，因为他担忧这个世界会因为像雷克斯这样的人而变得更加败坏。而他更切实的担忧，则是人们因为战争的破坏会摈弃一切旧日的美好，去创造新的、苍白无力的秩序——就像他在军队里的后辈胡珀那样，轻浮造作，似乎一切都可以云淡风轻。这样的沃，更像是一位敦厚的长辈，对往事无比怀恋，同时又愤世嫉俗，恐怕这世界会变得更糟。

他不再高高在上了。为了与人生的虚无抗衡，他放逐了两位原本幸福快活的少年，一如上帝或是岁月反反复复的所作所为。但是在放逐的尽头，他们却都找到了人生，乃至整个人类历程存在的意义。拥有快乐而后怅然若失，拥有美好而后土崩瓦解，但这一切并不会因为不再拥有而消弭无形。恰恰相反的是，原本无形的它们，却因为曾被拥有，而奠定了永恒：

“一些建筑者们远未料到的东西，从他们的杰作中生发出来，在我曾活跃于其中的一出激烈却微不足道的人类悲剧中生发出来。那些东西，我们先前无人曾料想到。一团小小的红色火焰——在神龛的铜门前，在一盏锈蚀不堪、模样凄凉的铜灯之上重新燃起。这火光，正是年迈的骑士从自己的坟墓里亲眼所见，眼看着被灭掉的火光；这火光又为其他的士兵燃起，在那些背井离乡，远在阿卡和耶路撒冷 之外的战士心底熊熊燃烧。倘若没有建筑者和悲剧演员，它绝不可能再度燃起。而在今天早上，在古老的石块中，我正是亲眼看到了它的重燃。”

倘若有一天，在熙熙攘攘的人潮中，你看到一个拿着泰迪熊，站在繁花似锦的栗树下的美少年——

请替我问候他。