私人体验

我是艺术的门外汉，看不懂的东西容易让我打出高分，其实不过就是为了不露怯。

所以，我希望自己能够多少理解点儿“艺术”，这样不至于看起来太过痴傻。我相中了《异想天开》，因为感觉他的作者好像是艺术界里颇负盛名的人，而且里面的画和话看起来好像很幽默，我以为幽默可以让我能够比较容易地理解作者对“当代艺术”做出的论述。

我似乎是读懂了。因为我在读完第一遍后不知所云，所以不甘心的立刻开始读第二遍，而且拿起了笔，破天荒地在文字下面做标注——我分明是一个连折痕都不肯留在书上的人。作为一个被“当代艺术”拒之门外的人，我不允许自己甚至被有关当代艺术的文字拒绝。

重读的时候我发现，阻碍我理解的恰恰是当时吸引我的“幽默”——“最后只有一个东西是真正危险的了——你不会看到的东西——腋毛。”这是作者幽默之处吗？然而，并不熟悉英文语境的我只能是一副问号脸，他究竟要表达什么？我知道他提到了艺术本身带有“反叛”的特性，而腋毛为什么会出现在这里？我以为自己终于顺利地走进一条通往目的地的小径，结果走了半天，发现路被封死了。

影响我理解的还有漫长的富有转折的句子，它迫使我拿笔画下来，好让我把整个完整的句子一个字一个字地拼命塞到脑子里去——“有些死硬先锋派人士为之前因反文化而被抛弃了的艺术变得珍贵而被商品化感到沮丧。”读完之后，我也为自己的理解能力感到沮丧。

以上是试图阻碍我理解这本书的障碍，可是最终在我的坚持下，我想，我还是找到了自己想要的东西。尽管我仍然可能在面对一幅画、一个雕塑的时候仍然一头雾水，不知所云，但是，至少作者让我在心里不再对“艺术”敬而远之，他帮我把艺术请下神坛，让我切近地观察它，保持一个平等的姿态。这或许是艺术家们不想见到的，毕竟“大众都有坏品味”。

我感谢作者告诉我说，“想要达到理解艺术的层次是十分困难的，因为你虽然可以在治理层面快速接纳事物，但在情感和精神上的融入需要相当长的时间。”这让我比较轻松地原谅了自己的无知，继而可以步履轻快地跟着作者去艺术世界里一探究竟。作者试图告诉我们“什么才是艺术”“如何成为一名艺术家”“什么是好艺术？什么是坏艺术？”我最喜欢作者给出的一个例子是，《蒙娜丽莎》肯定是一幅当之无愧的艺术品，但是如果你去看她的时候只想着在它面前拍照，或者看着它，心里想的是“哦，我的上帝，这值2.5亿美元”。那么，这幅画于你来说并非是一幅艺术品。

简单来说，艺术是一种个人体验，无论它如何革命、变化和反叛，只有它在能够让你产生回应和互动的时候它才成为艺术。它对你产生意义，并让你从中得以治愈。所以，在这个所有东西都可以称为艺术的“当代”，如何判断它是不是艺术？它是不是一个好的艺术品？不要去看它的大小和价格，也不要看它被摆放在何处由谁来推荐，只问你自己的心就够了。

剥去花里胡哨的外衣，艺术的鉴赏就是简单的“感动”二字。这样的答案让我如释重负。