在遮蔽的天空下，有人崩溃，有人死去，有人无知无觉
1、
《遮蔽的天空》不是一本对读者友好的书。
前三分之一，有点无聊有点闷，还显得挺矫情。读到三分之二处，渐入佳境，需调动全部知觉来感应文字里的信息量。读完最后三分之一，想马上从头再读一遍。
保罗.鲍尔斯真的是个很酷的作家。
2、
这是一部偏重解构心灵的小说，所以在情节设定上并没有通常小说的套路模式，叙述方式甚至有点意识流。
波特与姬特是一对结婚12年的夫妻，美国中产阶级，衣食无忧，却各自面临着精神困局。
两人无法沟通到一块儿，也舍不得放弃彼此，就这么僵持在婚姻里，不能进一步也不能退一步。
那是二战刚结束时期，然而世界已经崩坏。在姬特眼中，每个国家的人都变得一样没有个性，没有美，没有理，没有文化……
而北非这片蛮荒的土地，却是未被战火摧残的。波特想带姬特去那里旅行，借机修复一下夫妻感情。
他拿自己从前去北非旅行时拍的照片——绿洲和市场的诱人风光，已经停业的酒店大堂与花园的美丽景色，哄骗得妻子上了路。
随行的，还有一个他们共同的朋友特纳。他是一个心思简单的美国人，从年少时就养成了不求甚解的习惯，过惯了没有反抗的称心如意的日子。他迷恋智力超过他理解层面的东西，但某样事物就算他有再大的兴趣，也无法促使他多思考半分，他只会放松地远距离欣赏。
波特邀请他同行的理由是：他既想修复与姬特之间的关系，也害怕随之而来的情感负担。有特纳在，或许可以起个缓冲。
一开始我读到这里的时候，很不能理解他的做法，直到后来，我读懂了这三个人分别代表的身份隐喻后，才理解了作者这样的设定。
3、
波特是一个什么样的人呢？
他生活简单，精神却高度敏感。衣食不愁，故有更多的余裕去探索自己的精神世界。
他热爱旅行，因为在旅途中，他看待生活的角度总会比平常客观，头脑也分外清晰，往往会做出比平时英明的决策。
但他是一个悲观主义者。
“每次看到一天走向终结，无论哪天，我总觉得那是一个时代的终结。还有秋天，那简直是万物的终结。”书里这样写。
旅途中，他总是不假思索寻找黑暗角落。孤单的氛围令他愉悦，碰触禁忌让他愉悦，堕落的快乐也总在诱惑他，就连闻到风中神秘的气味也让他欢悦。
他对常规生活不屑一顾，迷恋游离常规之外的异类气质，所以他始终习惯在边缘寻找。
他也不惧怕冒险，对生命有种满不在乎的态度。
他偏好蛮荒的大自然，因为那里原始、大气，又有着终极孤独的氛围。但他在欣赏这些冷酷风景的同时，也热爱温暖的国度。
“因为在热带国家，夜幕降临的时候，你会感觉生命被开启，而不是轰然关闭。”
所以看上去，波特是一个很想放逐自己、又没有彻底放逐自己勇气的人。
他觉得天空是某种固体，替人类挡住了后面的一些东西。这天空也可以譬喻成他的潜意识。
他的灵魂总试图让他失控坠落一下，但他的潜意识总能替他隔绝种种不可知的危险。
在这样的臆想和突围中，他构建了一个自我世界。
当姬特问他：你那个世界的交易单位是什么？
他毫不犹豫地回答：是眼泪。
眼泪可解释的语境有：感动，美，爱。这些都是他不屑又极之渴望的东西。
就像一个鄙视爱情的人其实最渴望拥有真正的爱情，一个不相信有理想世界的人其实无比向往这个理想世界。
波特就像一个被宠坏的自私孩子：不管我漂浮得有多远，破坏得再恣肆，我都希望后方有一个温暖的大本营等着我回航。
他的这些自我意识，是他自己能隐约感知，却无法实际捕捉的。也正因为此，他需要一趟蛮荒之地的旅行，以便他用客观的角度观察，用清醒的头脑分析，帮助自己明确这份自我意识。
4、
姬特又是一个什么人呢？
很显然，她是一个表面上看来已经被物质驯化的现代人。用名牌的包、名牌香水、名牌护肤品，就算去非洲旅行，也要带上晚礼服和各种款式的鞋。
但是姬特依靠一套征兆系统活着。比如今天要出门前不小心扭伤了脚或踢到家具，她会得出如下结论：今天出门不顺利，可能有危险。
在文明社会里，姬特花很多时间来分辨各种征兆，用来面对内心的冲突，即理性与原始冲动之间的争斗。
这说明，虽然言行与现代文明衔接得无懈可击的姬特，灵魂还是部落式的，依赖原始的直觉系统。
这两者之间造成的内心冲突，使她变得神经质。冲突激烈的时候，就会濒临崩溃。她管那个叫“发神经”，其实是内心隐藏的自我要突围的状态。
其实很多时候，面对一样事物或景致，她和波特常有同样的反应和感触，但最终两人会得出不同的结论，因为他们看待生命的角度截然不同。
波特对姬特的失望，无非在于她不能像他一样，体会蛮荒世界里那种孤独的临在，以及接近无限的体验所带来的触动。由此他认为两人在精神世界上不能同步。
其实他不知道，是姬特的潜意识，在拒绝让自己去感知这种体验，因为那会把她内心的野兽诱引出来。
姬特记得自己小时候，会拿着放大镜在太阳下追逐昆虫，直到把它们烤死在放大镜聚焦的燃点下。
她知道自己身上有未驯的野性，所以她努力压抑着本能，遵循着文明社会的秩序和规则，不敢去触碰生命中的潘多拉魔盒。
但是到了非洲以后，她的这套征兆系统乱了套。
炎热的天气、肮脏的环境、漫天的沙尘、无处不在的苍蝇、垃圾的恶臭、孩子身上爆裂的疥疮、飘浮着昆虫尸体的食物，火车四等车厢里的暗黑人间。还有疟疾、伤寒、能让一座城池恐慌若死城的传染病——脑膜炎，还有她和特纳不能自控的出轨……种种失序和混乱，毁坏了她的内心调节器，让她一次次精神紧张，想“发神经”。
随着旅行的深入，一步步更入蛮荒，波特却得了伤寒，特纳也失散，姬特被一步步逼到了一切都要自己做决定的境地。
她身上的原始本能被一点点的激发。终于在波特死后，她扔下了属于文明社会的大堆行李，拿只小箱子跑掉了。
在逃跑过程中，她路过一个池塘，赤身裸体去洗了个澡，然后感觉自己的生命突然变得鲜活。
书里写道：这样的感觉如此熟悉，虽然早已阔别经年。她觉得自己应该再也不会发神经了，不会再感到紧张了。
后来的她，开始动用土著的生存经验，不思考，听从直觉，顺应身体的本能。
从前这些东西令她恐惧，如今她走到了恐惧的中央，既不想被香槟取悦，也不再受制于香烟的安慰，像突然叛变的舰长。
在心性感受到的纯然快乐里，她刻意与记忆架起高墙，不再与过往联结。
她像被文明教化的野蛮人，又重新回到了一个广阔而蒙昧的世界。
5、
看到这里已然明白，波特和姬特，其实是一个人，是一个人身上的两面性。
每一个精神高度敏感的人，都会有雷同的经验。
姬特压抑着自己身上动物性的本能，努力在安稳的生活里做着一个正常人，拒绝任何疯狂的尝试。波特却在同样的生活里心神难安，总想滑进深渊去亲触一下那个疯狂的核心，但他总是在边缘就迷失，一次次浅尝即止。
波特与姬特曾在一次谈心时感慨：我们都不曾找到全情投入生活的办法，我们孤悬在自身的价值之外，坚信自己只要再经历一次颠簸便会坠落。
果然，在旅行到非斯时，一场伤寒后，他们分头坠落。一个死了，一个“疯”了。
非洲的蛮荒，逼得你以本能相见，没有一丝转圜余地。
特纳其实与波特和姬特同为一体。
如果波特能在撒哈拉沙漠里与姬特达成合解，让本能与渴望握手言和，那么也会有两个结果。
一个是，他们会成为特纳那样自洽的人，不求甚解地活着，远距离地欣赏着那些超出他们智识的存在。
另一个是，成为一个智者，像佛陀证得涅槃一样，得到终极的答案。
但事实是，波特的死，中断了这个可能。
所以就可以理解，为什么波特死之前，会说自己这么多年其实一直在为姬特活着。姬特在波特死后，觉得步入死亡疆域的人其实是她，而波特会成为她心里的隐痛，继续活着。
“就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。”
6、
小说里，一个阿拉伯舞娘讲了个寓言式的故事。
三个来自山区的女孩，想去撒哈拉沙漠喝茶。为了完成生活中这种全情投入的仪式感，她们想寻找一座最高的沙丘，好将整个撒哈拉尽收眼底。
为此她们翻越了一座又一座沙丘。当她们终于走到视野内最高的沙丘时，太累了，想休息下再煮茶。于是她们睡着了，再也没有醒来。
三个姑娘到死都没能在撒哈拉喝上茶。就像波特与姬特，没能像他们渴望的那样，去全情地投入生活。
而“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺去生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。”
作者如是写。
7、
小说的内容简介里有这么一句：意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实地活着。
就像有时候一个很想好好活着的人，反而会反复地去讨论死亡。就像加缪。
图书的营销广告把《遮蔽的天空》跟《局外人》并列，说它是存在主义经典作品。
阅读下来，却感觉有不同。
加缪属于沉浸式写作，他的文体中很少出现“虚无”、“自我”、“价值”这种大词，他以极真诚的态度，虚构一个活生生的人物。而他自己则像个能自医的医生，切割病灶，分析病理，让同类人共情。
保罗的写作却是超脱式的，具备旁观者气质，行文飘忽，处理句子随性直接，有种天才式的任性，不易让人共情，却也能引发思考。
加缪是在平地上拆解虚空，保罗却是在虚空之上再架虚空，直到它彻底坍塌，足见作者之任性。
小说看完，我进入一种莫名的亢奋状态。大街上看着来来往往的那一张张面无表情或者面露微笑的面孔，会忍不住揣测：他们之中，有多少人正在像波特一样试图破解虚无？有多少人像姬特一样刻意在避开虚无？又有多少人像特纳一样，意识不到虚无？
人啊，真是很有意思呢。
