北非尽头的文艺圣地,从「垮掉的一代」到丘吉尔都在这里朝圣
坐落在北非尽头的丹吉尔,是摩洛哥王国离欧洲最近的城市。
这里是艺术家奔赴流逐之地,是国际间谍、走私、毒品、投机者的纸醉金迷天堂,是最早出现的同性恋城市......
无数作家、诗人、画家、演员、音乐家甚至政治家,都在这里长住或者定居。
野兽派大师马蒂斯、法国画家德拉克洛瓦、美国作家保罗·鲍尔斯、“垮掉的一代”作家们、滚石乐队、伊丽莎白·泰勒、女富豪芭芭拉·赫顿、英国首相丘吉尔......
丹吉尔的文化氛围与欧洲接近,又有浓郁的阿拉伯风情,四季如春,地貌丰富,一半海水另一半火焰,古老与新奇的结合,是吸引众多名人的原因。
保罗·鲍尔斯 作家 / 《遮蔽的天空》
保罗·鲍尔斯,双性恋,才华横溢的虚无主义作家。
鲍尔斯是第一个呼吁大家造访丹吉尔的美国作家,其本人也在摩洛哥生活了半个世纪。在他和“垮掉的一代”的带领下,整个欧美掀起了一股丹吉尔热潮。
鲍尔斯本来是一位出色的作曲家、旅行家、编剧和演员,平常不是帮Tennessee Williams设计一下舞台音乐,就是翻译一下法国存在主义大师萨特的剧本。
因为想出版关于几个自己的故事,出版社不太乐意,然后......他自己变成了作家。
1947年,鲍尔斯和同样有同性恋倾向的妻子移居丹吉尔,两年后,他在丹吉尔写完了长篇小说《遮蔽的天空》。
这本书成了鲍尔斯的成名作,后来被兰登书屋和《时代周刊》选为“100部最伟大的英语小说”。
同名电影版由被奥斯卡、金球奖最佳导演贝托鲁奇搬上大银幕,坂本龙一配乐,拿下金球奖和英国电影学院大奖。
多说一句,教授本人是这本书的狂热粉丝,不但收藏了此书各种语言的版本,其2017年的新作fullmoon就来自这本书。
保罗·鲍尔斯写道:
“我确信在生命中的某一时刻,我会来到一个奇异的地方,对其奥秘的揭示会让我醍醐灌顶,让我欣喜若狂,甚至让我万劫不复。”
对他而言,丹吉尔正是那个三者兼备的地方。
鲍尔斯眼中的丹吉尔,街道如门廊一般,推开门去,通往一间又一间的屋子。
鲍尔斯在丹吉尔乃至整个摩洛哥留下的照片,成了今天必须打卡的热门景点。
▶ 马拉喀什广场
▶ 菲斯
▶撒哈拉沙漠
威廉·巴勒斯 小说家 /《裸体午餐》
1954年,饱受毒瘾和精神问题困扰的巴勒斯来到了丹吉尔,在这里用4年时间完成了代表作《裸体午餐》。
这四年中的巴勒斯一直在大麻和药物的调节下写作,他的打字机不装订稿纸,又常常在迷乱的状态下手写书稿,边写边扔,边扔边写。
等到1957年凯鲁亚克和金斯堡远游至丹吉尔找到巴勒斯时,发现后来成为《裸体午餐》原本的手稿四处散落,有些甚至已经佚散。
两人大费周折,花了很长时间才勉强完成了整理和编辑。
当然,这个故事还有另一个版本——
据说当时凯鲁亚克和金斯堡在巴勒斯的房间整理手稿时,窗外忽然刮进了强风,吹乱了手稿的顺序。
巴勒斯提议不必整理了,就这样出版。
艾伦·金斯堡 诗人 / 《嚎叫》
1957年,艾伦·金斯堡和同性恋人彼得·奥洛夫斯基,以及阿兰·安森一起来到了丹吉尔,主要的目的是探访鲍尔斯与巴勒斯。
1961年,金斯堡重访丹吉尔,并鼓励鲍尔斯写信给城市之光书屋出版人劳伦斯·费林盖蒂,提议出版一本在嗑药状态下撰写的关于嗑药的短篇故事集,费林盖蒂接受了这个提议。
那年的七月二十一日,金斯堡还和鲍尔斯乘火车去了麦地那老朋友的家,呆了一整个星期。
1991年《滚石杂志》 (The Rolling Stone)刊登了不少艾伦.金斯堡的业余照片,其中有一幅就是罕见的保罗·鲍尔斯煮茶的照片。
杰克·凯鲁亚克 作家 /《在路上》
有人说,凯鲁亚克在丹吉尔什么也没做,除了抽大麻和狂喝滥饮。
也有人说,如果不是凯鲁亚克,就不会有世界名著《裸体午餐》的诞生。
当时巴勒斯刚写完《裸体午餐》,那时的书名还叫《裸体的欲望》,凯鲁亚克看到书稿把篇名错念成了《裸体午餐》。
巴勒斯觉得这个名字很有趣,就保留了这个书名——一部文学经典就这样诞生了。
亨利·马蒂斯 画家 /野兽派大师《舞蹈》
1912年-1913年,马蒂斯离开巴黎,在摩洛哥游览了七个月。
在这期间他所积累的东方元素和情怀反复体现在他后期的作品里面。
比如洛克菲勒家族刚拍出天价的《侧卧的宫娥与玉兰花》的灵感就是来自于马蒂斯的摩洛哥之行。
他画中的海滨城市丹吉尔,褪去了一丝丝野兽时期的热情,转而沉浸于低调的用色。
下面这幅《丹吉尔之窗》,作品没有透视,没有光影,只有很多很多蓝里点缀着一些暖色。
看着它,仿佛可以感受到凉爽的海风拂过脸颊,令人沉醉。
德拉克洛瓦 画家 /《自由引导人民》
1832年,作为在法国征服阿尔及利亚后前往摩洛哥外交使团的一部分,德拉克洛瓦去了北非。
这位名动欧洲的法国浪漫主义画家,在丹吉尔期间,他创作了许多人物和城市草图。
在这次旅行之后他创作了超过100幅来自或基于北非人民生活的绘画和素描。
滚石乐队 摇滚巨星 /《在拇指下》
滚石杂志在"史上最伟大的100位艺人"中将滚石乐队排名第四,他们在全世界预估已经销售超过两亿张唱片。
“最热卖艺人”,“最卖座巡回演唱会”,都曾经是滚石乐队的标签。
滚石乐队的创始成员Keith Richards多次到访丹吉尔,还带着团员们来到这个文艺圣地。
他曾经到访过摩洛哥的丹吉尔老城,从照片中可以看出,当年摩洛哥的少妇要裹着白袍。
1967年,Keith和滚石乐队的其他三位成员Brian Jones、Anita Pallenberg和Mick Jagger一起来到了摩洛哥,当时Mick还带上了他的新女友。
Mick 在丹吉尔和摩洛哥传统艺术Jajouka的表演者共舞。
Keith和Anita Pallenberg在马拉喀什。Anita Pallenberg是上世纪六、七十年代的摇滚icon。
伊丽莎白·泰勒 奥斯卡影后 / 《埃及艳后》
伊丽莎白·泰勒,20世纪最后一颗巨星。
她是经典的埃及艳后、好莱坞常青树和世界头号美人。
泰勒在丹吉尔有一座自己的“宫殿”——Palais Mendoub,上到美国总统,下到各路明星,纷纷聚集到这里参加宴会。
她对摩洛哥文化的喜爱,还体现在她爱穿卡夫坦长袍上,她本人也很喜欢到丹吉尔的Place du Petit Socco(滚石乐队的最爱)逛街。
对了,伊丽莎白·泰勒这座白色宫殿还是《007》系列的取景地。
丘吉尔 前英国首相 / 画家
英国首相丘吉尔,除了政治家之外,他还有另一个身份:画家。
摩洛哥是丘吉尔最爱的休憩度假地,他曾经在摩洛哥留下了许多画作。
1943年1月24日卡萨布兰卡会议结束后,美国总统罗斯福准备动身回国,丘吉尔却劝他说:
“你不远千里而来,要是不逛逛马拉喀什,那真的算白来一趟了。我一定要和你共赏白雪皑皑的阿特拉斯山的落日。”
于是两人一起看落日,留下了合影。
附:丹吉尔旅游攻略
如同所有的摩洛哥城市,丹吉尔也分老城和新城。
老城既古朴又多变,混合着欧洲各国建筑花样。新城则更加活力蓬勃,国内许多城市到10点便已静谧,但丹吉尔歌舞升平的夜晚才真正开始。
这里屹立着千年高墙,城堡沧桑,在狭窄的街巷里穿行,长袍尖帽羊皮拖鞋,走一万步都无法解开迷宫阵。
如果你到了丹吉尔,这些地方是必须打卡滴——
斯帕特尔角 Cape Spartel
斯帕特尔角,非洲的最西北角,跟我们三亚的天涯海角相比,这里更加名副其实。
Cape Spartel 矗立着一座黄色的灯塔,从这座灯塔望出去就是辽阔浩茫的海洋。据说摩洛哥200DH纸币的背面就是这座灯塔的图案。
这座灯塔还有一个特别之处:它的西边是大西洋,东面则是地中海。据说天气晴好的时候,登塔远眺,可以清晰地看到大西洋和地中海分界线处两种深浅不同颜色的海水。
非洲之洞 Hercules Cave
非洲之洞是一个洞穴式景观,当地人称之为“大力神洞”或“非洲之洞”。
非洲之洞最妙的地方在于,令人称奇的是,洞口竟酷似一幅翻转过来的非洲地图,甚至连马达加斯加岛都包括在内。
Kasbah古堡
古堡位于老城区内,沿着西北最高处走,会在陡峭的斜坡上遇见古堡Kasbah,从罗马时代开始的管理中心,老城的城中之城。
雄踞在旧城和海港之间的Kasbah城堡遗址,依然存在古代的迎宾厅、清真寺、法庭、苏丹王宫和国库等,是游客必到之处。
在这里可以俯瞰丹吉尔的全景,不同时分,不同面孔。
苏丹王宫(现城堡博物馆)
苏丹王宫(Dar el Makhzen) 已改名为城堡博物馆(Musee de la Kasbah,Museum of Moroccan Arts and Antiquities)。
这里陈列着摩洛哥历代珍贵的艺术品和文物,有迦太基、罗马的历史遗迹介绍,还能看到当年完好的御座大厅和豪华客厅,非常珍贵。
1920年代城堡建立了很多面朝大海的成排高级住宅,当年的艺术家、好莱坞明星和顶级富豪就在这些豪宅里夜夜笙歌。
大旅行家伊本·白图泰的墓地
城堡南面不远处,据说是中世纪大旅行家伊本·白图泰的墓地(未考证),每年都有无数人来朝圣。
伊本是比马可波罗还要伟大的伟大旅行家,他的游记是埃及小学生的指定读本,丹吉尔国际机场、世界最大的迪拜购物中心,月球正东面一个大陨石坑,都以他命名。
在1325年,21岁的他赴麦加朝圣,一去30年,仅靠脚、马、驴、帆船,旅行了12万公里,足以绕地球三圈,他几乎走遍了当时已知的世界,保存了珍贵的文史资料。
银匠街(Rue Siaghine)
老城西南面,是银匠街(Rue Siaghine),得益于19世纪犹太人在此经营银器而兴旺,不过摩洛哥独立后犹太人便散去了。
银匠街尽头是小广场Prtit Socco,当年《遮蔽的天空》作者保罗·鲍尔斯常常在此出没,至今仍有许多文艺青年前来瞻仰。
海军街(Rue de la Marine)
银匠街旁边的海军街(Rue de la Marine)也是绝佳选择,这里是昔日外国人、外交官、生意人的声色场所,遍布咖啡厅旅馆和商店。
前美国领事馆Old American Legation
老城南端还有一处必去的:前美国领事馆 Old American Legation,这是美国首座本土以外的国家历史名胜。
前美国领事馆坐落在在丹吉尔市区北侧的阿拉伯人聚集区内东南角,是一座白色的三层小楼,馆内藏有大量的古地图、家具、油画、印刷品和一些到过丹吉尔的艺术家们的绘画作品。
这里可以看到很多美国和摩洛哥的历史渊源和蛛丝马迹,甚至有华盛顿的亲笔信。
大广场Grand Socco
大广场又叫Place du 9 Avril 1947,为了纪念当年讲完独立宣言就被法国流放,后又重新登位的国王——穆罕默德五世。
大广场有两个“特产”,一个是长在凳子上的当地人,一个是橘色的柏阿比德清真寺,这座清真寺顶部采用彩色陶瓷砌盖。
圣安德烈英国教堂AnlicanChurchofSt. Andrew
圣安德烈是最特别的建筑,因为它完全不像一个英式教堂,塔楼的底座是方形的,一如清真寺的尖塔。
在教堂里面,穿过精致的拱形门进入祭坛,会发现用阿拉伯语写的“我们的天父”。伊斯兰教徒源源不断地从这里出发前往西班牙,希望传播他们的宗教,而7个世纪之后,在“收复失地运动”失败之后,他们又被迫离开。
正是有了他们,两种文化得以完美地融合在一起。
巴黎咖啡馆 cafe de paris
再向南是法国领事馆和法国广场(Place de France),最为出名的是巴黎咖啡馆cafe de paris。
这多亏了50年代“垮掉的一代”的大文豪们常常来此聚会,于是到今天为主我们还是到处看到丹吉尔的第三个特产:用咖啡杯种出来的男人。
当年的波西米亚咖啡馆与低俗酒吧早已不复存在,
但步行在丹吉尔的大街小巷里,我们依然可以感受到微微的颓废往日风情。
威廉·巴勒斯把丹吉尔称作“国际中间地带”,各种奇怪的事情都可能在这里发生,就好像在屋顶上穿越是再寻常不过而已。
这里夜生活丰富多彩,街上的人来自世界各地,文化氛围非常多样又包容。
既有蓬勃的欧式建筑,也有阿拉伯古堡和苏丹皇宫,还有犹太人留下的银匠街。
你可以徜徉斯科小广场(Prtit Socco)寻找作家保罗鲍尔斯,去海军街(Rue de la Marine)点杯咖啡坐下,当年这里可都是军官。
丹吉尔广阔的包容性,是由它独特的历史造成的,在它漫长的历史中曾被不同的民族和文化所侵染。
从1923年到1940年,丹吉尔由英、法、西三国共管,后由英、法、西、意四国共管,1952年到1956年又由美、英、法、西、荷、比、葡、意八国共管。
30多年的国际共管期,吸引了犹太人和外侨迁居,以及大批政治难民,这让丹吉尔成了国际间谍最活跃的城市之一。
加之有免税港和较宽松的管制,丹吉尔也是投机者的天堂。
银行、外企、声色场所,毒品、走私、同性恋,在这里暗流涌动。暧昧的城市氛围、糅合了辛辣阳光和咸涩海风的异国情调,给了欧美艺术家无尽的创作灵感。
也许时代久远,你未必能从马蒂斯的蓝色窗口里,看出丹吉尔如何影响他狂野原始的画风;
你也不会深究为何没有德拉克洛瓦,就没有以后的梵高;
你甚至无法从《欲望街车》里认出谁是白兰度和费雯丽;
也未曾翻阅《遮蔽的天空》:这个异国夫妻双双出轨的故事,还会存在什么生命关怀、灵之壮美?
但丹吉尔就是活生生影响了一代艺术家与艺术。
走完丹吉尔,也就到了北非的尽头。但旅人,却永远不会停下脚步。正如保罗·鲍尔斯在《遮蔽的天空》里所说:
旅人没有归途,此地和彼地对他们而言并无区别,所以旅人的脚步总是很慢。他们可能花费数年时间,从地球上的某个地方游荡到另一个地方。在待过的那么多地方里,他觉得很难说清到底哪里才最像家乡。