文笔的力量

最震惊的不是书中艺术家的故事，也不是艺术的力量，而是作者的文笔。

怎么可以写得这么好！

刚翻开书读《引言》的时候，就被第一二段震惊了：

把一个人逛美术馆那种小心翼翼、担心受怕，又还要装得高雅的蠢样子刻画得淋漓尽致。

看这一串排比：“那些银盘子上的草莓，你难道尝不到吗？普罗旺斯黄褐色山丘上的松树味道，你难道闻不到吗？荷兰醉汉们打嗝的声音，你难道听不到吗？那公马如水如丝绸般光滑的皮毛，你难道摸不到吗？”天哪，怎么可以这么有力量。

有可能也是翻译的功劳。毕竟有村上春树这个例子。林少华和施小炜译得感觉就完全不一样。想来英文毕竟可以读原版，于是想追溯一下原文，但是半天没找到。翻了几集作者SimonSchama的同名纪录片，看到他的叙述方式，发现的确是作者功力深厚。

他的文笔优异之处在于，一、把艺术家们的故事讲清楚了；二、清晰明了地阐述了艺术的鉴赏方式；三，也是更重要的，作者生动地描述了艺术作品给人的感觉。

讲到卡拉瓦乔，他描写的一幅画“画中的男孩儿有着玫瑰般的面颊、三色堇般鲜艳的双唇，领口拉到极低……手中被塞给一直篮子，里面装满了成熟多汁的水果，人和水果看起来都散发着腻人的香甜……此时它们放佛又在人耳边回响：’抚摸我，剥开我，咬我。’”

讲到贝尼尼，他说：“米开朗基罗的英雄们冰冷而高贵，但是我们看看贝尼尼的作品：眉弯深蹙、牙关紧咬、双唇轻抿。”

讲伦勃朗的《夜巡》：“犬吠声、击鼓声、枪鸣声沿着放射性的构图一并冲出画面。”

讲大卫的《马拉之死》，作者绘声绘色地写了大卫如何把马拉的尸体做处理并为之绘画：“尽管大卫无法让马拉像最后一次见到他那样坐起来，他还是希望人们看到那条为人民写作的胳膊。然而，僵硬的尸体让这个简单的愿望都无法实现，于是，只有从另一具尸体上砍断一只胳膊，并嫁接在马拉身上……有一天早晨，这只断臂掉落在地，不过倒是还握着笔。”于是有了《马拉之死》的姿态。

讲透纳的《奴隶船》，我喜欢的是最后一段。Simon说：“……你要做的只是去波士顿做一次旅行，走上洛威尔美术馆侧翼的环形阶梯，步入19世纪展室——有件东西会立即拦截你的去路，击打你的视觉神经，因为你所凝视的是这样的画面：沥黑色的海洋面……道德力量与诗意想象的完美结合，这是在是英伦艺术所能达到的巅峰。”

读过传记作欧文斯通的《梵高传》，但是Simon写梵高的作品的时候，完全描述出了另外一种视角。《麦田里的云雀》“把视角放低到了一只田鼠的高度”，《灌木丛和两个人》“第一眼看上去，似乎是在图解教科书中的透视技巧，第二眼才看明白，根本就没有聚焦的点”，《树根与树干》“同时具有两级的视角：老鼠的和鹰的视角”。

更为现代的艺术，Simon的描述更加清晰合理。我去泰特现代美术馆看过很多罗斯科的作品，没读艺术史之前几乎是一头雾水——想来大多数人看到罗斯科的作品都是这种感觉，读完艺术史之后大概明白了他的色块为什么如此重要，但是Simon在这里讲清楚了这些艺术作品给人的体验——

“而罗斯科，我猜，更像是一个东方学者。他的话中没有厚重的色块，而是半透明薄纱质地的色块，它们漂浮、彼此接近、离开、悬空、滑翔，营造了一种内在的精神，有一种内敛的性感。”

我翻了一下Simon的简历，他在剑桥牛津哈佛都执教过，现在也在哥大艺术史系任教，并且对欧洲史和文化历史都有专业——这么说，仅仅学艺术史，或许并不够，还需要广泛涉猎各种学科，以及大量阅读。

其实，译者也功不可没。毕竟翻译艺术书籍也需要查阅资料，有几个译者的遣词造句更是棒，我非常喜欢（但是有些句子还是有点翻译腔），我尤其喜欢《译后记》的这一段话：

想来，文笔的力量，也不是神祗的亲吻，而是一种努力和专业，和艺术的力量一样，它是能够震撼人心的吧。