倾听我心|《写出我心》

-1-

如果问你如何写作、成为作家，相信大家基本上都知道，那就是多多阅读和多多地写。

但《写出我心》给出了写作的第三个至高精义，也是最重要的精义，那就是“倾听”——仔细深刻地倾听。

这里的倾听不只是单纯的用耳朵听，而是要用眼睛看、用鼻子闻、用耳朵听、用指尖触，简而言之就是用心去倾听。

-2-

倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。

你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相，我们需要对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。

诗经中的兴大多数就是对大自然的观察和倾听，比如诗经中著名的《采薇》，“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。采薇采薇，薇亦柔止。采薇采薇，薇亦刚止。”

采薇采薇一把把，薇菜新芽已长大。采薇采薇一把把，薇菜柔嫩初发芽。采薇采薇一把把，薇菜已老发杈枒！薇菜由新芽变发芽到老杈，时间就这样慢慢逝去，说回家呀道回家，眼看一年就这样过去了。

作家就是要保持一颗敏感的心，善于倾听生活中的细节，有时甚至像个傻子一样倾听谁也不曾注意的细节。如果你想写作，不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中，使你不致一股脑儿卖掉所有的时间；那家伙需要一个可以去的地方，而且会要求在雨中凝视水洼，通常连帽子也不戴，以感受雨水滴落在头皮上的滋味。

-3-

为了倾听观察事物的本质，有时候我们需要一颗孩子般纯真的心，甚至颠覆我们的固有认知。

曾经和爱人、孩子一起玩过一个“拼句子”的游戏，三个人同时说出主状谓语，组合在一起往往会形成令人意外的效果。比如猴子在天上跳舞，机器人在厕所写作业。

我们的语言往往受限于主词/动词/直接受词的句型结构，总是有个主词对受词采取某项行动。比如“我看狗”——根据此一句型结构，“我”是宇宙的中心。在我们的语言结构里，始终存有自我中心又利己主义的句型。非得当主宰者不可的负担太沉重了。

但我们在语言结构中忘了一件事：当“我”看着“狗”时，“狗”同时也在看着我们。我们用句子来思考，而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考，那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。

类似以“拼句子”游戏的方式去观察这个世界，我们能够借由挣脱这个句型结构，可以释放能量，能以崭新的眼光和角度来看世界。我们不再怀着身为人类（Homo sapiens）的沙文主义立场，除了人类以外，万事万物在这世上也有其生存的意义：蚂蚁有自己的巢穴，狗儿有自己的生活，猫咪老是忙着练习出招捕猎，植物在呼吸，树木的寿命比我们长。

我们的确可以造出以一只狗、猫，或一只苍蝇当主词的句子，比方“狗儿看猫咪”。我们并没有主宰这世界，这是一种幻觉，而虚幻不实的造句结构让此一幻觉长系不坠。

而这种颠覆式的观察和倾听往往就是美妙故事和优美诗歌的源泉。

-4-

倾听要沉浸其中，乐在其中。

《写出我心》说：“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”

这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者融为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。

村上春树说：“写第一部小说时感受到的创作的‘舒爽’与‘快乐’，直到今天也基本没有改变。”只有沉浸在观察倾听内心的舒爽和快乐中，我们才能像村上那样，每日坚持写4000字而不感觉孤独和乏味。

-5-

倾听也需要日拱一卒的精神，坚持练习。

写作说到底是写出倾听内心的声音，因此我们要想写作，必须每日坚持刻意练习。

我们要把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。

有段禅语说：“说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。”养成倾听和写作的习惯，我们也能该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。

总之，闭嘴，坐下，写，就对了。

——————————

《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》，作者娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg），译者韩良忆/袁小茶，《写出我心》早在30年前就成为北美教授写作及写作治疗的人必读经典，还被列入美国高中读本，影响着一代代的美国人。

《写出我心》谈的是写作，也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心身清澄。

是啊，倾听自己的内心，了解自己的需要，感受内心的声音，它不仅有利于写作，更能帮我们全面探讨自己的生命。