有关说真话
这篇书评可能有关键情节透露
王小波引用过一段野史,讲中亚古国花剌子模有一种古怪的风俗,凡是给君王带来好消息的信使就能得到提升,反之带来坏消息的信使就要被拉去喂老虎。这说明花刺子模的君王耳朵软,只听得进好话,却听不见坏话。类似的故事鲁迅也讲过一个,说有人生了孩子,人家就恭维说这孩子将来是要发财或者做官的,就得到了主人的感激,后来有人说这孩子将来是要死的,于是受到了大家的合力痛打。说谎的得好报,说真话的遭挨打,我们于是可以说,有时候说真话是要付出代价的。
合上这本《北野武的小酒馆》,我就替北野武捏一把汗,他如果活在花刺子模时代,或者生活在鲁迅的故事里,轻则挨打,重则喂老虎。这也不怪别人,就怪他自己嘴巴没门。他说了太多真话,偏偏这些真话又不太中听,不中听就要受惩罚,这就是我们这个世界的准则,放之四海而皆准——参考花刺子模的风俗,可以说是古已有之。他要是想好好活着,最好的办法就是闭嘴,次好的办法是说话前先思考一卡下,如果会招致祸害,就不说为妙。这样他还是保持了说真话(有选择的)的个性,也不会因此而有什么不好的下场。
但他还是说了很多真话,并把这些观点集结成集,印成书发表出来,也就是这本《北野武的小酒馆》。我们常说口说无凭,他这样白纸黑字的写下来,将来有人要找茬,就是证据。但我估计也没有人敢去找他算账,因为有一次他去英国参加活动,接送的豪华轿车突然发生故障,只好换了一辆很普通的面包车。举办方的会长就担心北野武会因此杀了他,因为他以为北野武是日本的黑帮头子。
所以我这是在杞人忧天,这说明我也不太敢说真话,或者说,那些会让人不适的真话。
记得乔治·奥威尔的《动物农场》里有一句广为流传的话:动物生而平等,但有的动物更加平等。当我年轻的时候读到这里,就有些义愤填膺:凭什么啊!更可气的是,在小说里,说出这句话的是一只猪,简直岂有此理。到了北野武这里,这句话变成了一个事实,人是不平等的,不管你多努力,做不到的事情就是做不到。人与人之间总有体力和智力上的区别,所以要清醒地认识到自己的本分,不会做的要放弃,得不到的要忍受。
他还讲到了网络是一场奴役整个人类的阴谋,为此他自己也吃过亏。一开始他是听人说网上可以看到国外的黄片,于是就买来了电脑,让别人给他安装好。果然他找到了他想看的东西,并看得不亦乐乎,但 他不知道怎么关掉网络就这么一直开着,于是电信公司就寄来了天价账单,把他吓得目瞪口呆。他举这个例子是想说,只要给一台电脑或者一部手机,大家都会抢着交钱了。类似的话,尼尔·波兹曼也讲过,他还把这种奴役归结为四个字:娱乐至死。这是事实,我们迷失在网络的汪洋大海中。但真的有人指出这场阴谋,我想,最不乐意听的就是电信公司了。
有部电影叫《奇迹男孩》,里面有这么一个情节,身为主角的小男孩有一些生理上的缺陷,他好不容易在学校里交上了一个朋友,结果那个朋友出于对集体的向往,违心说了他的坏话。小主角正好听见了,心里自然是很难过。这说明,对一些人来说,被集体承认是一件很重要的事,有时候甚至比生死还要重要。但这就是他们去说假话的初衷了吗?
我们这个时代,多的是那种教你慎言慎行的文章,却很少有人跳出来跟你讲要遵从自己的内心。北野武接受采访时曾经说过他一直十分珍惜孩提时代形成的感性。无论长成怎样的大人,无论将来多有钱,那都是他最宝贵的财富。他希望永远忠实于自己的感性,认真率直地生活下去。至于我怎么看待这句话,我斗胆说一句:我全部赞成。