杨绛传

当时清华大学里男生多，女生少，所以女生一般都有“美貌”之名，不愁无人追求。据说，当时杨绛与比她大4岁的“大姐”袁震（后成为吴晗夫人）同屋，两人结下很深的友谊。有一次，袁震因病在校医院住院，杨绛去看她，恰好赶上袁震原来的男朋友吴之椿也在。吴之椿给袁震带来了当时非常昂贵的水果橙子，让她一个人吃。袁震正要与吴之椿断绝来往，见杨绛进来，便切开一个橙子给她吃。杨绛知道那是袁震男朋友特意给她买的，便不想吃，但又不好一味谢绝，便勉强吃了一点，袁震却要她全部吃完。杨绛觉得很窘迫，因为吴之椿就在一边看着她。可她不想使袁震不高兴，只好把橙子全部都吃了。吴之椿走后，袁震便对杨绛说，她要让吴之椿明白，他不能支配自己的生活。

1）钟老不理会他太太的插嘴，反过来对我说：“老钮，你谱《鹊桥仙》的调子写一首词，让老程来画张画，我来写题词。”“好，我来填词！”我说着，同事就念了两句《鹊桥仙》的词：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”“胡扯，那是秦少游写的，我要你作。”钟书还是盯着我。我对词根本没有修养，只好岔开说：“季康，我们三个大男人都有任务，你呢？这不公平！”“我啊！只要和钟书朝朝暮暮相会就够了！”季康拉着钟书的手，圆圆的脸，笑起来像个洋娃娃。2）向达说钱钟书：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”能和他对等玩的人不多，不相投的就嫌他刻薄了。杨绛认为，“我们和不相投的人保持距离，好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”3）杨绛说：“不要紧，我会洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗！”他就放心回去了。然后他又“做坏事了”，把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯，她说：“不要紧，我会修。”他又放心地回去了。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关上了。杨绛说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。4）有一个夏天，有人送来一担西瓜。我们认为绝不是送我们的，让堂弟们都搬上三楼。一会儿钟书的学生打来电话，问西瓜送到了没有。堂弟们又忙把西瓜搬下来。圆圆大为惊奇。这么大的瓜！又那么多！她看爸爸把西瓜分送了楼上，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说：“爸爸，这许多西瓜都是你的，而我是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”她的自豪逗得我们大笑。5）有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我大为高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他可以减少授课时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也补另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣我都是外行，经常给煤烟染成华联，或熏得满眼是泪，或者滚油烫出泡来，或者切破手指。可是我急切要看钟书写的围城，做灶下婢也甘心情愿。6）她说：我的安慰是从此可以不再教课。可是下一学期我这门选修课没有取消，反增添了十多个学生。我刚经过轰轰烈烈的思想改造，诚心诚意作了检讨，决不能再消极退缩。我也认识到大运动里的个人是何等渺小。我总不能借这点委屈就撸乌纱帽呀！我难道和资产阶级腐朽思想结下不解之缘吗？只好自我辩解：知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么想去吧。人生在世，冤屈总归是难免的。