书房一角

从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难．只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。我自己很不凑巧，既无书斋，亦无客厅，平常只可在一间堆书的房子里，放了几把椅子，接见来客．有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜，未免有点惶恐。本来客人不多，大抵只是极熟的几个朋友，但亦不无例外，有些熟人介绍同来的，自然不能不见。《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览，我的杂览过于马君，不行自不待言，例如性的心理，恐怕至今还有许多正统派听了要摇头，于我却极有关系，我觉得这是一部道德的书，其力量过于多少册的性理，使我稍有觉悟，立定平常而真实的人生观。可是，偶然女客枉顾，特别是女作家，我看对她的玻璃书后中立着奥国医师鲍耶尔的著书，名曰《女人你是什么》，便也觉得有点失败了，生怕客人或者要不喜欢...

(展开全部)

从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难．只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。我自己很不凑巧，既无书斋，亦无客厅，平常只可在一间堆书的房子里，放了几把椅子，接见来客．有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜，未免有点惶恐。本来客人不多，大抵只是极熟的几个朋友，但亦不无例外，有些熟人介绍同来的，自然不能不见。《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览，我的杂览过于马君，不行自不待言，例如性的心理，恐怕至今还有许多正统派听了要摇头，于我却极有关系，我觉得这是一部道德的书，其力量过于多少册的性理，使我稍有觉悟，立定平常而真实的人生观。可是，偶然女客枉顾，特别是女作家，我看对她的玻璃书后中立着奥国医师鲍耶尔的著书，名曰《女人你是什么》，便也觉得有点失败了，生怕客人或者要不喜欢。这时候，我就深信或人的话不错，书房的确不该开放，虽然这里我所顾虑的是别人的不高兴，并不是为了自己的出丑之故，因为在这一点我是向来不大介意的。

我写文章，始于光绪乙巳，于今已有三十六年了。这个期间可以分做三节，其一是乙巳至民国十年顷，多翻译外同作品，其一二是民国十一年以后，写批评文章，其三是民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书仍记，似更简明的当。古人云，祸从口出，我写文章向来有不利，但这第三期为尤甚，因为在这里差不多都讲自己所读的书，把书房的一角公开给人家看了。可是这有什么办法呢。我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢，又凡有主张议论，假如觉得自己不想去做，或是不预备讲给自己子女听的，也决不随便写出来公之于世，那么其结果自然只能是老老实实的自白，虽然如章实斋所说，自具枷杖供状，被人看去破绽，也实在是没有法子。其实这些文章不写也可以，本来于自己大抵是无益有损的，现在却还是写下去，难道真是有瘾，像打马将似的么？这未必然，近几年来只以旧书当纸烟消遣，此外无他嗜好，随时写些小文，多少还是希望有用，去年在一篇文章的未尾曾说过，深信此种东西于学子有益，故聊复饶舌，若是为个人计，是好还是装痴聋下去，何苦费了工夫与心思来报告自己所读何书乎。我说过文学无用，盖文学是说艺术的著作，用乃是政治的宣传或道德的教训，若是我们写文章，只是以笔代舌，一篇写在纸上的寻常说话而已，不可有作用，却不可无意思，虽未必能真有好处，亦总当如是想，否则浪费纸墨何为，诚不如去及时放风筝之为愈矣。

不佞读书甚杂，大抵以想知道平凡的人道为中心，这些杂览多不过是敲门之砖，但是对于各个的砖也常有些爱着，因此我所说的话就也多趋于杂，不大有文章能表出我的中心的意见。我喜欢知道动物生活，两性关系，原始文明，道德变迁这些闲事，觉得青年们如懂得些也是好事情，有点功夫便来拉扯的说一点，关于我所感觉兴趣的学问方面都稍说及，只有医学史这一项，虽然我很有偏好，英国胜家与日本富士川的书十年来总是放在座右，却不曾有机会让我作一两回文抄公，现在想起来还觉得十分可惜。近来三四年久不买外国书了，一天十小时闲卧看书，都是木板线装本，纸墨敝恶，内容亦多是不登大雅之堂的，偶然写篇文章，自然也只是关于这种旧书的了。这是书房的另一角，恐怕比从前要显得更寒伧了罢。这当然是的，却是未必全是。以前所写较长一点，内容乃是点滴零碎的，现在文章更琐屑了，往往写不到五六百字，但我想或者有时说的更简要亦未可知，因为这里所说都是中国事情，自己觉得别无所知，对于本国的思想与文章总想知道，或者也还能知道少许，假如这少许又能多少借了杂览之力，有点他自己的根本，那么这就是最大的幸运了。书房本来没有几个角落，逐渐拿来披露，除了医学史部分外，似乎也太缺远虑，不过我想这样的暴露还是心口如一，比起前代老儒在《四书章句》底下放着一册《金瓶梅》，给学徒看破，总要好一点，盖《金瓶梅》与《四书章句》一样的都看过，但不曾把谁隐藏在谁的底下也。廿九年二月廿六日。

新序
原序
卷一旧书回想记
一引言
二玛伽耳人的诗
三童话
· · · · · · (更多)

新序
原序
卷一旧书回想记
一引言
二玛伽耳人的诗
三童话
四歌谣
五匈加利小说
六医学史
七画谱
八妖术史
九小说
一○七巧图
一一淞隐漫录
一二西厢记酒令
一三左�诗
一四消寒新咏
一五河渭间集选
一六圭�诗录
一七诗经新注
一八尔雅义疏
一九山海经释义
二○容膝居杂录
二一柯园唱和集
二二荆园小语
二三三不朽图赞
二四萝庵游赏小志
二五天籁集
二六越妓百咏
二七妄妄录
二八吴�百绝
卷二桑下丛谈
一小引
二越言释
三越谚
四绍兴少鱼
五绍兴城门
六东昌坊
七芡与莲
八烧鹅
九杨梅
一○越王峥
一一李越缦诗
一二飞升
一三陶方�
一四南国记
一五若耶�
一六东昌坊薛五
一七踏桨船
一八蕉轩摭录
一九松花粉
二○独脚魈
二一梅树牌坊
二二陈念二
二三溺鬼
二四古今俗语
二五糊鱼
二六素火腿
二七吴越语相同
二八莫元英
二九门档灰
三○鸣榔
三一越中金石记
三二王见大本梦忆
三三春波桥
三四龙虎瓦
三五南齐造象拓本
三六沈桐生
三七冯黔夫
三八叶柳亭
三九陶七彪
四○杨花
四一骑猫狗
四二胡小二
四三左腴周氏刻本
四四王止轩藏书印
卷三看书偶记
一小引
二张皇亲胡同
三记杨妃脚
四诗话
五读字书
六背书
七�轩语
八钥匙牌
九文字蒙求
一○张芑堂逸事
―一变鬼人
一二戊戌奏槁
一三金冬心题记
一四列仙传
一五倒悬求长生
一六秃头
一七带皮羊肉
一八扬州画舫录
一九教童子法
二○玩具
二一印书纸
二二毛诗多识
二三蟋蟀之类
二四翁鞋
二五紫幢轩诗
二六西斋偶得
二七三千威仪
二八千百年眼
二九疑耀
二○北风集
三一天咫偶闻
三二寒灯小话
三三儿女英雄传
三四品花宝鉴
三五香祖笔记
三六们烛脞存
三七分类诗话
三八古诗里的女人
三九多岁堂古诗存
四○李朴园
四一钱竹汀论轮回
四二乌里雅苏台
四三唐宴
四四旗人著述
四五大谷山堂集
四六野园诗稿
四七癯鸥戏墨
四八刘备曹操
四九冷红轩集
五○六祖真身
五一扶桑两月记
五二学海谈龙
五三稗海纪游
五四林和靖集
五五天津文钞
五六四史疑年录
五七卷地皮
五八宝竹坡
五九金陵游记
六○左庵词话
六一思痛记
卷四看书余记
一读东山谈苑
二读大学中庸
三读经律异相
四读柳崖外编
五读云仙散录
六题藤阴杂记
七读孔子集语
八题乡言解颐
九题会稽三赋
一○题十种古逸书
一一读眉山诗案广证
一二题王氏刻荛圃藏书题识续录
一三读解脱集
一四题古槐书屋制笺
一五读养和轩随笔
一六读陶庐五忆
一七题阮�笔记
一八记海瑞印文
一九读泊宅编
二○白石诗词题记
二一题四奇合壁
二二读小柴桑��录
二三读南阜山人诗集
二四读毛诗草木疏
二五读舒艺室随笔
二六记嫁鼠词
二七读黄生义府
二八记爱窝窝
二九记盐豆
三○题谋野集删
三一读带经堂诗话
三二读李氏见物
三三桥
三四题留我相庵诗草
三五思元斋续集
三大曲成图谱
三七凌厚堂
三八孟心史
三九黄晦闻
四○沮江随笔
四一题影印琵琶记
四二尔雅义疏杨氏刊本
四三文章缘起
四四唐才子传
四五迷藏一哂
四六柳如是事辑
四七竹人录
四八和陶诗
四九谪麟堂遗集
五○恒言录
五一列仙图赞
五二樵隐集
五三憩亭杂俎
五四二十七松堂集
五五栖云阁诗
五六清诗初集
五七印人传
五八陈授衣诗
· · · · · · (收起)