科克托访谈录

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• Q： 您住在这幢偏僻的别墅里做陶器，对时代不屑一顾。可以说，您淡然处世？ A： 我还不至于对外界漠不关心，甚至连危及世界和平的大事也不闻不问。不过，很久以前，我就明白，在我们这个时代，艺术和政治根本没有进步，虽然表面看来红红火火。这就是所谓的“时间”的一个层次现象。我们生活在一个时间层，同时看着另时间层的人在搞政治。 当我们读一本诗集，欣赏一幅画作 —— 我指的是那些年代久远但仍神秘地活在我们的世界的作品 —— 的时候，常常感叹于诗集写作时，或者作画时的外界环境对我们来说是多么陌生和遥不可及。卡夫卡在他的日记里将事物发展到极致，但我们仍然无法想象出那场令他成为牺牲品的政治悲剧。 另外，我的方式是一种冒险的方式。我认为艺术家们利用世界性悲剧来为自己的战战兢兢开脱责任，是一种懒惰的表现。我们所有人都患有这样的毛病，都相信刀子就架在脖子上。 这就是为什么，我在这个世界打碎碗碟的当下展出我的陶罐。 有一天，一个记者问纪沃诺①（Giono）对纽约的看法，他回答说：从马诺斯克看，纽约就像一只大头针，和马诺斯克的羊静比起来，纽约不值一提。 Q：您对我们这个时代有什么不满意的地方？ A：首先，这个时代曲解了术语的含义，因此也曲解了术语所定义的对象。比如说，人们忘记了现实主义旨在准确地再现艺术家所处的世界，而根本不是世俗观念中称之为现实的那个世界 其次，最重要的是，这个时代丢失了疯狂的某种意义，丢失了对每个人内心存在的一个精神分裂患者的尊重。诗人如同小孩，如同病人，只剩下才华。他们的天才也只是为内心里的那个精神分裂者服务。要知道，那些人们认为最沉着冷静的艺术家，如维克多·雨果、歌德、伦勃朗等人，同样都听从于内心的这个精神分裂者。他在内心深处徘徊，艺术家们不得不替他说话，表述。 唯一不同的是，大部分人害怕这个陌生的主人，拒绝为他做任何服务。但是我... (查看原文)

  Odeyodbejasfka 1赞 2022-12-12 19:21:30

• Q：这可能就是您的问题…或许，您就是这样将您认为重要甚至是最重要的概念伪装起来，而观众或是批评家有时就把它当成一场游戏。 A：是的，看成游戏。看成奇思怪想。 Q：其实根本不是游戏。 A：不，根本不是。我现在向您提起，因为我们的谈话被录音，我把这种梦里的时间看作生命里的另一个时间，而且，往往我们认为具有预兆的梦，其实正相反…比如，我梦见一件事，然后这件事就发生了！其实，我梦见，那是因为事情已经发生了。我以为是在事情发生之前做的梦，因为我是在梦的时间里做梦。这个，这个是人类头脑最难理解的事。 Q：要品味您的作品，是不是必领体会到这一点？可要是过于努力，也就是说，全部都解读了，会不会反而丢失这种意义？ A：噢，我亲爱的朋友，这就是诗的悲剧。诗，就是编密码…通常，我碰到一些自认为很喜欢诗的人。而当你奇妙地问他们几个问题，就会发现他们根本一窍不通。他们不过是被节奏，被所谓的韵律吸引了，而其实诗里没有韵律。就像没有装脚踏的钢琴，诗是干涩的，完全干涩。诗变得有节奏感，是件很糟糕的事情！…所以我总是用一种严密地、干巴巴的语言。 Q：您也写了些有韵律的诗。比如《睡梦中的朋友》（Un amidort）。 A：是的，也许，也许…不过，通常，如果绞尽脑汁，就没有诗。人们一谈论，缪斯们就逃了。所以，我认为，从不要想着诗，诗来自别处，不期而至，说来就来。我觉得，要是一心想者诗，那么写出的是有诗意的东西。而这不是诗，是诗的风格。 (查看原文)

  Odeyodbejasfka 2022-12-13 13:02:16

> 全部原文摘录