砂女

眼下在中国最走红的日本作家是村上春树，而村上最倾心的前辈是安部公房，这两人都是日本文坛上的异数。表面看来，他们的共同特点是藐视传统，把西方现代派的一套玩得很熟。不过，叙述形式的革命不可能整个地颠覆千百年来的审美积淀，能够做到的大抵是将民族的美感意义推置全球性语境，至于日本小说中的现代主义不外乎也在明里暗里递述年湮代远的文化情愫，让人想起迷失的武士和忧伤的町人……

安部公房（1924—1993），日本小说家、剧作家。日本当代文学第二代的代表人物。大江健三郎曾把这代日本文学家概括为“向世界文学学习以创造日本文学的集团”。因此，我们在安部的的小说里可以感觉到卡夫卡、陀思妥耶夫斯基的影子，他以荒诞无稽的情节曲折地隐喻着现世中人的悲剧性命运。1962年创作的《砂女》，成其把这种存在的无奈和畏惧推向了一个艺术表现的高峰。那徒劳的西绪福斯式的反抗和最终无法逃逸的环境，莫不就是人类生存的终级象征。