现代建筑设计案例

勒.柯布西耶的理想主义根本就不是结构或构造的理性，实际上也不是接受大量化生产的技术信息。他是一些更抽象的东西:关于视觉和美学秩序，与更基本的理性和几何观念相联系，所有这些都来源于十多年前提出的纯粹主意理论。

这章对柯布理论与实践的分离评价很客观，结论肯定了柯布作为伟人与狂人的成就与局限甚至谬误。

作为现代主义代表作的萨伏伊别墅是在解构主义，风格派，立体主义，纯粹主义的背景下产生的。受这些风潮的影响，在宽敞·无限制·超高预算的条件下，柯布选择在宽阔的草坪上放置一个纯粹的正方形平面建筑。这个建筑严格恪守着平面构图原则，正交的柱网，脱离的墙体，中心的楼梯，平剖面上比例严谨的庭院与室内，甚至只有飞机才能看到的总平面都显示着柯布的建筑设计与他的立体主义画有着某些共同的准则。

萨伏伊为代表的现代主义可以说是基于钢筋混凝土技术的理性导向的设计，然而柯布所提倡的理性更多是数学几何抽象上的理性而非技术结构合理性，在此分别可用结构合理性与结构理性代表。例如局部柱网被迫的变异，墙体与柱子的脱离造成楼板传力不均匀，以及梁与排水等细部的缺陷出于纯粹的“理性”而未经合理考虑。这种纯粹的“理性”实际上是对抽象几何的美学崇拜，柯布相信宇宙的存在永恒与协调的美，这种美以数学几何为原则，因而遵循这种规则的现代主义可以超越地区·文化的界限，这种美为柯布的“第一美学”。（对于一个经历技术革命，与其他人一样对汽车飞机而振奋的人来说这是可以理解的，而与爱因斯坦的交流更能体现时代巨剧变环境下人对于结束纷争的统一的变革渴望（无论建筑·社会学·哲学都如此，而相反Team X的出现则有着二战结束，推行凯恩斯主义的背景），本书的一大成就即在于跳出了时代眼光。）从这里我们可以预料出柯布理论与实践的脱离，现代主义建筑并未如建筑师预料般成为征服全球美学文化的纯粹雕塑，柯布的模数因为对材料施工或不同文化等因素的忽略难以应用，甚至在朗香教堂中已经很难找到正交·直线·比例了，某种程度上来说朗香教堂更多是“第二美学”的产物(密斯说朗香教堂是属于乡村的美，从这个角度看来至少在人们的感受里它抛弃了柯布坚持的国际化风格)。

书中对于柯布的定论精辟入理，尤其承认了柯布崇高地位与其谬误，算是解决了许多低年级建筑学学生的疑惑（我就曾经为此想不通，尤其推崇Team X后对柯布的狂妄愚蠢产生过鄙夷）。萨伏伊拥有诸多技术问题而作为建筑学圣杯因为其所代表当时一大类建筑形式与空间的极高艺术成就，柯布也因为简洁纯粹的平面设计在黑白的杂志传媒讨了不少巧。时至今天，技术与社会大变革的时代已经过去，team X早已把柯布的光辉大梦反驳的明明白白，当时洁白光滑如上帝之作的飞机汽车所代表的机器工业甚至已经成为了廉价的标志，而柯布纯粹的透视与几何美学仍然保持着前卫与经典的光辉。（当然学院对其的片面教育造成的误导实在影响恶劣，路斯在《论建筑》中谈论绘画与建筑的关系与建筑与自然的关系令人发醒，陶特等人也发出质疑与抨击；正如一切的变革的发生有其时代背景，今天在技术瓶颈与技术突变的关卡上。一方面政治稳定经济减速下建筑师们乡土化历史化，一方面互联网 vr 参数化 ai 等改变表现与建造形式的技术等待爆发，我仿佛看到了杂志与黑白照片和钢筋混凝土对建筑美学变革的再现）。

最后人们不得不承认，该美术馆就像这前前后后建成的、享有盛名的其他文化项目一样，是一个独一无二、花费昂贵且依赖于手工制造的建筑物。人们很难指望通过其他的方式也能打造出类似的国家美术馆，但是密斯及其信徒却声称自己只不过打造了几类可供复制的国际式建筑。也许你只有站在他们的角度接纳他们，才会构想出这么一条批量生产美术馆的流水线，然后取第一个产品做博物馆，第二个做公司总部大楼（这也是设计的初衷所在），第三个做银行，第四个做家具的陈列室……可能这些用途它都能适应，但反复地搬用只会令其贬值，而转换于不同的功能之间又会破坏某些特定的联系。关于这一点我们不必做过多的详述：作为一个纪念物，建筑需要的就是唯一性，而灵活性永远不会成为其真正的焦点。但是与灵活性相关的理念却可以为我们摈弃功能性的主题提供一个借口，而当初也正是这一托辞才确保了密斯可以追循自己理想的建筑类型、打造自身绝对化的建筑。密斯的信条是“致力于为我们这个时代令人绝望的混乱注入一丝秩序”，身处柏林当时的喧嚣之中，能将其设计的美术馆作为一处宁静的港湾退隐其中，本身就是一件引人入胜的事。密斯经常谈及的“纯净、简化和近于无物”等关键词，也勾勒出了一个理想化的、井然有序的世界，这个全面秩序化的体系里，万物各就各位，秩序完美无瑕。这可能就是密斯的建筑往往会在空置时达到最佳状态的原因所在，也是巴塞罗那展馆达到密斯作品之极致的原因所在。这种超脱于纷扰现实的境界，不但推动了当今抽象派的发展，也成就了密斯在该学派的至尊地位。无论是物质形态上还是内涵隐喻上，它都需要划出明晰的界线将非纯净物剔除在外。预展露其理想的一面，就是担心方方面面的事，这种建立在绝对排它性之上的纯净，既体现了一种力量，但也反映了其薄弱之处。 在该建筑保留下来的自由度极大的框架中，正是其同现实生活的种种相悖之处使它仿佛具备了一种经久不衰的魅力。这源于一个抽象的过程，而非移情的作用。它就像一场供奉纯粹几何形式的宗教圣殿——a square is a square is a square——让人不禁想起了柏拉图式的纯精神世界，没有遗留任何岁月和自然侵蚀之后的残迹。一栋建筑如果在使用上能够保持足够的独立性、并对变化避而远之，那么与其处于一种不断变化的开放状态，还不如维持一种全面的静态；与其在建设上考虑功能的变换，还不如完全抛开它，使建筑化作唯一的永恒。人们还可以用这么一种方式来想象一下新美术馆：使用“慢速拍摄、常速播放”技术跟踪记录美术馆的发展历程，时间上可以穿越数十年甚至几个世纪。昼夜更迭，暑去寒来；展览在变换，毗邻的建筑在拆拆建建；建筑的用途和意义也在变换；还不断有陌生的来客讲者陌生的新语言；但惟一不变的就是密斯的建筑了，虽然还会经历周期性的修修补补和重新上漆，但它会永远地将这份原始的纯真保留下来。