第九个寡妇

确实叙事性传奇性蛮强，但可曾知都多少的人身不由己。前几天听她的讲座才去看了《第九个寡妇》，初读痛快淋漓，再思却觉得，人物性格单一场景模糊情节多变，比较像早些年前的那些套路戏。而且在描述王葡萄与各种男性野合，感觉讲不下去了就换一个，并没有对人物心理深刻剖析，仿佛王葡萄一生下来就是如此自我精明能干的人。这算是猎奇心理的谋和，绝对算不上有深度和高度。也或许是她本身就没有吃多少苦，生活一帆风顺，以演员的功底打一些漂亮的身段，也能博得满堂彩

看到史五合的时候想起红楼梦凤姐经历相同的事儿。 正像书里写的，王葡萄是少有的很真很真的人。真的像是个孩子，记得有这样一个故事，小孩子摔倒了，会看看旁边有没有人，如果有人就会放声大哭，如果没有就自己拍拍灰站起来。而长大了摔倒了，也会看看旁边有没有人，如果有人就睡拍拍灰站起来，如果没人才敢放声大哭。这就是孩子与大人的区别。 她倒是做到了真正的出淤泥而不染。于是这样的人就只存在于小说当中了。现实中可能有，但我没有遇到过。 心那么大，人那么聪明，那么清醒，那么勇敢，那么坚强，那么乐观，那么积极，那么务实。但凡普通人拥有其中一二就很不错了。而王葡萄是积万千优点于一身。 她的半生看来很苦，至少命运很苦。伟人都是在艰苦岁月中磨练出来的。她的一生有很多男人，里面令我印象深刻的是王葡萄说，我坐在秋千上抓的很紧，没有放手。在爱情里她很聪明，聪明的令人害怕，过于的理性遮挡了感性。在她面前，男人都是冲动的动物，她用自己的魅力一一的吸引着这些男人。她本身的个人魅力是相当的势不可挡的。 文中诸多描写相当精彩，对人物刻画方面，直接描写很少，都是间接描写。还有就是严歌苓的知识面相当的广，若没有厚实的家底，根本写不出那些最朴实的乡语。很多话，我连听都没有听过。 先前很不喜欢看近现代文，这两日突然想到，只有那个时代的人才能比别人更准确的记录下那个时代的事儿，就像张爱玲笔下的上海。那个年代的上海几乎就成了张爱玲的专有了。而我们这个年代成长的人，笔下最熟悉的还是现代人的事儿。其实很多作家就是在记录历史。 ————————以下为摘抄———————————————————————————————— 葡萄那天给她公公收账去了。她公公看中她的死心眼，人不还账她绝不饶人，往人家窑院墙上一扒，下面窑院里的人推磨、生火、做饭，她就眼巴巴看着。有时从早到晚，窑院里开过三顿饭了，她还在那儿扒着。要问她：“你不饥吗？”她说：“老饥呀。”假如人家说：“下来喝碗汤吧。”她便回答：“俺爹说，吃人嘴短，账就收不回来了。”人说：“不就欠你爹二斤‘美俘’钱吗？”她说：“一家欠二斤，俺家连汤也喝不上了。”（描写的妙） 人们这时发现葡萄这女子不是个正常人。她缺点什么。缺的那点东西非常非常重要。就是惧怕。（若让我写，则是葡萄她不怕鬼子。天壤地别） 一回来了个外乡人，穿着制服，手里拿着帽子。他要买一盒烟卷里的五枝烟。葡萄说那剩的卖谁呀？外乡人笑眯眯打量她。说爱卖谁卖谁，反正他只买五支。他说话就把一张钞票拍在桌上。葡萄说没有钱找。外乡人还是笑眯眯的，说那我没零钱。就算你老哥揩你油吧。葡萄说等等，她把钞票拿过来，撕下一个角。外乡人不笑眯眯了，说你这臭了头蛋子，撕了一个角，这钱不废了？葡萄眼睛直逼逼地看着他，说那正合适：你剩下一多半钱，我剩下了一多半烟卷。(如此经典) 女队长耐住性子，自己先把绷带系好，压压火。等她觉得呼吸均净下来，又能语重心长了，她才长辈那样叹口气：“葡萄啊，葡萄，不然你该是多好一块料……” “你才是块料！” 那个二流子小伙子说：“媳妇尿湿一片，闺女尿，一条线！再好好看看。” 她抓了两把白面，搅了点面汤，给三人一人盛了一碗。少勇看着忙得那么自如从容，手脚、腰身动得象流水一样柔软和谐，心想：女人和女人真不一样。十个女人的灵性都长到葡萄一人身上了。 。她说：“你对人一分好，他能还你半分就不赖，牲口可不一样，牲口可比人有数，你半点假都甭给它装。” 葡萄的确是个难得的、很真很真的人。 正在这个时候，孙怀玉的媳妇平平静静咽了气。也是这个时候，谢哲学的尸首在西安停着，还没人认领。这时李秀梅正在忘淡死去的小儿子，和葡萄学着做蜀黍皮糊糊。也是这个时候，村里的狗让人杀怕了，都往河上游逃去。逃出去不久，有的饿死了，不饿死的就夜夜在坟院里扒，扒出新埋的尸首，饱餐一顿。饥年过去很久，这一大群半狗半兽的东西才消失。 　朴同志不知道葡萄比他更早明白他干不了这事。从他一进这院子，你来我去的几句碎话儿瞥眼光，她就知道他是谁了。再就是从他的书，他的身世里，她比他自己都知道他是谁。他是那种掂着人家性命不轻易撒手的人。 人这个不记仇的本事其实是为自己好，对自己有利，不记得自己怎样地惨过，丢过丑，所以他才有脸见自己。有没有脸见人不重要，顶重要的是有没有脸面见自己。所以给害得最惨、受最多侮辱的人，最不记仇。朴同志给人叫了八年“反党老朴”，叫得他忘了自己真名，他也不记仇。到七十二岁想想，一切都很好玩。 “她也是斗斗就完了。人都斗，她不斗，不中。叫她斗斗，完了就完了。” 一斤豆腐比三斤馍还耐饥。（被科普了） 史屯人不知道的事太多。他们不知道的事包括一个叫香港的地方。假如有人告诉他们香港是中国地盘又不是中国地盘，他们会听不懂。假如有人告诉他们，香港住的中国人不受中国管，他们会更不懂。他们不知道香港有个阔佬是从史屯出去的，到史屯来看了一下，回洛城去了。这个香港阔佬名望很大，帮着中国做了许多大买卖，给闹饥荒的中国送过成船成船的吃的。他点着史屯的名，要求把粮运到史屯，后来他问史屯人吃到他送的粮没有，回答是几张史屯人大照片，一张上头有出栏的肥猪和养猪女模范，一张上面有公社书记站在冒尖的粮屯边上，另一张是一个没牙老婆儿坐在棉花山下。照片上的三个人香港大佬都认识。他笑着说，嗬，葡萄成模范了，史六妗子还挺硬朗，小春喜出息恁大哩！又过十年，香港大佬决定回来看看。他一直不回来是怕回来得到一个证实。果然他得到证实了：他父亲孙怀清并不是病死的，是一九五二年被政府枪决的。

2013-06-17 老了的朴同志常常想再去遥远的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子脸蛋都老了眼睛还是不是只有六七岁。可他总是没去。老了的人对许多事都是一想而已。到那时朴同志一头压不平展梳不驯服的黑发也平展了，因为差不多只有贴在头顶的一薄层了。他觉得葡萄这个故事一定要等时机成熟才能写。包括他对葡萄，也老是认识得不成熟。已经是二千零四年了，他的故事其实已熟过了头：学校里的孩子谁还愿意知道“土改”、“反右”、“四清”？孩子们一听说“文革”就说：哎呀早听了一百遍了！他们听一百遍都没听懂，所以不懂也罢了。 2013-06-17 朴同志在七十二岁时回想那一天，觉得是很好玩的一件事。当然，他不知道人都是这样，记不住羞辱；痛苦只有变成了滑稽荒唐的事才会给人记住。人要把他一生遭受的羞辱都记住的话，是活不长的。就好比朴同志，假如不具备人共有的那种不记仇的本事，朴同志回忆起来的场面，就不会像个闹剧戏台。人这个不记仇的本事其实是为自己好，对自己有利，不记得自己怎样地惨过，丢过丑，所以他才有脸见自己。有没有脸见人不重要，顶重要的是有没有脸面见自己。所以给害得最惨、受最多侮辱的人，最不记仇。 2013-06-17 妻子什么也不明白。她相信老朴只会爱她这种纤细白嫩的女人。活得透彻的老朴这时已搞清了许多事：娶妻子那种女人是为别人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是过给别人看的。光把日子过给人看的男人又傻又苦，和葡萄这样的女人闷头乐自己的，才是真的幸福生活。可人只要有一点儿得势得意，马上就要把日子过给别人看。老朴此刻和葡萄把另一张床支起，他不敢担保万一自己走出眼下的落魄境遇，会不会又去为别人过日子。

可没有用。因为所有犯人都在一种精神癔症中，就是集体中了梦魇，怎么也叫不醒。巨大的梦魇缠身扼喉，五六百人叫啸得声音龟裂、五脏充血、四肢打挺。叫碎了的声音带一股浓腥的血气，凝结在污浊的夜晚空气中，后来他们肉体被消灭，还滞留在那里。惊天动地的长啸已持续了八分钟。其他警卫们也从营房赶来。不久，驻军派了五辆大卡车，载着全副武装的人民军队朝这个发出兽啸的城关监狱赶来。只有一个住在城里的九十岁老人明白这是怎么回事。他自言自语：又是监啸。他小时听老人们说过监啸，但他那时的老人也没和他解释。只说几百囚人其实已经灵魂出窍了。后来杀他们，杀的只是他们的肉身，他们的魂魄早飞走了，啸声是魂魄从阴界发出的。 史老舅说：“俺爹说人多的地方少去。我得听我爹的。”人们没办法，也不能去恼一个死去的老人。一个闺女说：“那你爹是旧社会的人！”史老舅说：“旧社会、新社会，反正人多弄不出啥好事来。”“这可不是你爹说的，是你说的。”“是我说的。我跟我三 他活着就为干活干得漂亮，干一天漂亮活儿咬下一口馍味道美着呢。漂漂亮亮干一天活儿，装一袋烟抽，那可是美成了个小神仙。葡萄七岁就把二大当亲爹，二大动动眼动动手她都知道他想 各家都飘出烙白土饼的香气。孩子们高兴了，像过去年景好的时候吃油馍一样，拿着白土烙饼到街上吃。狗们过来，他们便赏狗几口。吃了一阵子，各家茅房都不臭了。所有的妈都把孩子搁在膝盖上，扒下裤子，用扁树棍捅进去掏。孩子们一挣一闹，她们就吼叫或者在那些屁股上拍几巴掌：“不叫掏就跟孙芙蓉的爷一样憋死！”孙芙蓉