海明威画传

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 他不急于发辫什么，而是从创作的最基本的单位开始：先写好句子。在他的回忆录《不固定的圣节》第二章里，我们看到他这样勉励自己：“别着急。你一直在写作，今后也一定能写下去。你唯一要做的事情是写出一句真实的句子。写出你所能写的最真实的句子。”这样的句子不要雕琢，不要任何装饰，是一句“简单而真实的陈述句”。 这是一种什么样的句子呢？我们目前能看到的一共有六句，海明威把这六句话冠以《1922年的巴黎》的题目。下面举一个例子： 我一直站在拥挤的后站台，巴蒂尧勒七点钟的那一趟班车，那辆车沿着路灯超市的街道斜着车声驶过来，而回家吃晚饭的乘客埋头看报，头都不抬一抬，由着车驶过灰暗、湿淋淋的圣母院。 类似这样的景象作者一定看见过，但是要完成这幅画面，他需要虚构各个细部，定下形象的基调，因而它不是通讯报道，而是创作。 下面这幅画面的虚构性更强一些： 我”五一“那天看见警察用刺刀挡住人群，那些人推挤这要通过马约门返回巴黎去，我还看到一个十六岁男孩苍白的脸上害怕而自豪的表情，那男孩像是在不惜学校里踢四分卫的球员，他刚刚枪击了两名警察。 说这幅画面纯属虚构，是因为5月1日那一天海明威卧病在床，没有外出，不可能是目击者。他是看了报才知道那天”赤色分子“示威游行接近尾声时发生枪击警察事件，”“两名警察受了伤”，大批警察堵住人群，查出开枪的人二十九岁。事件发生在圣·奥恩门而不是马约。作者对事实做了这么多的改动，说明他的兴趣不在这事件本身，不想写报道，而是在体会“意象主义者”的创作经验:表现理智与情感在刹那间的复合。这幅画面透露出来：作者既在事内又在事外，他好像是作为目击者在叙述一桩暴力事件，又像是旁观者在述说一件与他无关的事。初稿中“人们想通过门返回城里去”改成“那些人推挤这要通过马约门返回巴黎去”这是追求形象的具体与鲜明，而“男孩苍白疲惫的脸上害怕而又自豪的表情”这样的表达透出作者含讽、冷漠的旁观态度。这一... (查看原文)

  KillHumbert 2012-05-16 14:30:43

• 那是他在练习写一位斗牛士的死 屋子里很热，百叶窗透进些许光亮。医生坐在角落里一张椅子上。马埃拉躺着，床单齐道他下巴的地方。床单鼓出一大块来，那下面是扎在他身上的绑带。。。。。（马埃拉说）“我要死了。告诉路易斯我要死了。” 海明威把他的事呀给庞德看，庞德对于用一段话表现一个场景这种形式表示肯定。但对于这样处理一个斗牛士的死亡不满意。他认为这种写法太一般，缺乏想象，所以不是稍加改动的问题，而是要“重来”，“让他再死一次”，要有一种完全不同的死亡。海明威接受庞德的意见，把这段话推倒重来。最后斗牛士是这样死的： 他们把马埃拉放到一张小床上，有一个人就出去叫医生。。。。马埃拉感到眼前什么东西都越来越大，越来越大，随即又越来越小，越来越小。接着又越来越大，越来越大，后来又越来越小，越来越小。再后来什么东西都越转越快，越转越快，就像人家加速放映影片。于是他死了。 他那些“真实的句子”都具备空间艺术那种把瞬间即逝的东西定格化、凝固化的特性，正如他所承认的，他的创作受到绘画、尤其是塞尚印象主义绘画的影响。但空间艺术形式的局限性会使形象固定在不变的画面里，局限在一个框架之中。他按照庞德的意见所作的修改加强了事件艺术的流动性。它不只是一幅单一的画面，它提供更多的回旋余地：用一个局部的飞动的形象虚构人在去世之前的弥留状态。 庞德对海明威说过，创作像绘画一样，基础在于选择。海明威见过画家作画：他们怎么改变线条，怎样调整色彩，怎样加强或者淡化光线以适应他们所要表现的东西。海明威体会到，创作也是一样。语言掌握在作家手里，怎样调整变化以适应主题思想的需要，完全听作家的使唤。 (查看原文)

  KillHumbert 2012-05-16 15:01:56

> 全部原文摘录