哈代生於英國西南部,父親是石匠與建築師傅,母親教育水準較高,性情敏銳細緻。哈代年輕時曾在倫敦的建築師事務所工作,負責過最重要的案子便是聖潘夸斯教堂(St Pancras Old Church)的考古挖掘,之後並在原址以哥德復興風格興建聖潘夸斯車站,這個車站至今仍是倫敦的交通樞紐與美學地標。這段經歷在一部早期的小說《藍色眼睛的少女》(A Pair of Blue Eyes, 1873)中有所描繪。後來哈代放棄建築,多半因為他不贊同當時流行以中古哥德風格「修復」原本不屬於此風格的建築有關。
從早期的作品開始,如這次介紹的《遠離塵囂》,哈代對活潑奔放、不願隨波逐流的年輕女性情有獨鍾,她們赤裸裸的掙扎也構成一條貫穿他作品的中軸。一般讀者比較熟悉的作品,如《黛絲姑娘》(Tess of the d‘Urbervilles, 1891)、《石匠玖德》(Jude the Obscure, 1895)等,屬於晚期,對社會的批判較幽微深沉。《石匠玖德》是哈代最後一部重要小說,之後他決定專心寫詩,以更緊湊的結構形式、簡明的意象、精妙的音律,傳達世紀末科學蓬勃發展、帝國與資本主義擴張、宗教式微,對人類生命與歷史文明的衝擊,如國內英語系學生熟悉的〈暗黑的畫眉〉(The Darkling Thrush)。
這部小說的藝術手法在喬治.艾略特(George Eliot)的寫實主義與瑪麗.布蘭登(Mary Brandon)的煽情小說之間擺盪。相關電影改編時,導演手法也就有所取捨。一九六七年的電影改編,似乎把英國鄉間的故事改為美國中西部的場景,貝莎芭的獨立性格當然有幾分像美國好萊塢電影擅長處理的材料,如《飄》(Gone with the Wind)裡的郝思嘉,除去英國人獨特的內斂性情與端莊舉止,我們很難了解貝莎芭的痛苦掙扎。導演將小說關鍵情節,也就是曹伊在樹林裡對貝莎芭表演軍人的劍舞,從戀人首次幽會的樹林移到空曠的平原,雖然違反小說的敘述,卻也點出曹伊像動物般求偶舞蹈的炫耀,也預示他未來對貝莎芭生死的掌控。一九九八年英國改編的電視影集,較為貼切地呈現英國西南的人文與自然景象。農莊生活是單純明朗的,但任何的窗明几淨都是下層工人汗流浹背的結果。在農莊的勞動雖然辛苦,被迫離開農莊的芬妮所能從事的工作更為卑微艱辛。導演巧妙地加上大家合唱「Blow away the morning dew, how sweet the birds they sing」(吹散朝露,群鳥歡唱)的橋段,這首歌謠未曾在小說裡出現,卻是英國西南部松美賽特(Somerset)流傳已久的雋永小曲,後來收錄於弗漢.威廉斯(Vaughan Williams)一九二三年的《英國民謠組曲》(English Folk Song Suite)。影片以此歌謠做為結束,慶祝貝莎芭與歐克的婚姻,也將哈代欲為鄉間風俗做傳的心意,表達得淋漓盡致。
我對哈代小說最初的認識,除了徐志摩感性的介紹外,要算十四歲時看過波蘭斯基(Roman Polanski)導演的電影《黛絲姑娘》。清楚記得幾個橋段,一是紈絝子弟以紅莓誘惑黛絲,二是棄她而去的丈夫回來想重續前緣,為了生活已成為別人情婦的她,從二樓下來站在階梯上,夢囈般地說道「It’s too late. Too late」(太遲了,一切都太遲了!)。大導演的處理手法俐落明確,實能掌握哈代以極具象徵的文字所組成的故事精神。多年後讀了小說原文才知道,哈代除了對女子在兩個截然不同追求者的浪漫鋪陳之外,對於鄉村人民勞動也有深層的體認。在《遠離塵囂》裡,哈代更企圖保存農事的集體肢體節奏與鄉野人民所用的語言。或許有評論家曾批判,這部小說將英國鄉間的民俗像奇觀一般呈現在都會觀眾眼前,反而更加異化了鄉下,這種批判,為了迎合新潮的文學理論,而輕易忽略了哈代對在鄉間生活的同理心,對人為生存與土地掙扎的強烈情感,與大時代進步的轉輪下,必然消失的傳統,例如歐克擔任農場管家後引進新式機器,得以精省人力,增加收成,其實就是傳統農莊經濟與道德結構瓦解的開始,原世代為農工的青年也因此有到都市自立謀生的打算。
It was a night when sorrow may come to the brightest without causing anygreat sense of incongruity:when,with impressible persons,love becomes
solicitousness,hope sinks to misgiving,and faith to hope:when the exercise ofmemory does not stir feelings of regret at opportunities for ambition that havebeen passed by,and anticipation does not prompt to enterprise. (查看原文)
This climax of the series had been reached to-night on the aforesaid moor,and for the first time in the season its irregularities were forms without features;suggestive of anything,proclaiming nothing and without more character thanthat of being the limit of something else-the lowest layer of a firmament of
snow.From this chaotic skyful of crowding flakes the mead and moor
momentarily received additional clothing only to appear momentarily more naked thereby.The vast arch of cloud above was strangely low,and formed as it were the roof of a large dark cavern,gradually sinking in upon its floor;for theinstinctive thought was that the snow lining the heavens and that encrusting theearth would soon unite into one mass without any intervening stratum of air at all. (查看原文)
【书名】:《Far from the madding crowd》(书虫系列) 【感想】: 1.我常常因为小时候读书少而有一种懊悔又焦急的心情。可是最近复习这些名作,却又常常感叹,从前看的时候哪能看出这番滋味。 2.芭丝谢芭年轻、高傲,所以她容易被华而不实的外表和话语蒙蔽,并且固执地选择...
(展开)
0 有用 CYAN 2024-03-19 22:48:45 安徽
最佳譯本。
0 有用 比比two 2016-01-29 21:03:27
哈代驾驭文字的能力极佳,小说许多场景的描写渲染都极富感染力,冲突情节也扣人心弦,人物无不个性鲜明。 然而,从故事的角度去看,结局太过天真充满幻想,作者是不是要说,只有欧克成为农场主了二人势均力敌了才可以成就爱情,否则就只能一直充当备胎?还有女人为虚荣付出的代价,这样说教的意味是不是太浓,为什么要欧克做救世主和始终理智的神呢。太过理想化了
0 有用 CYAN 2024-03-19 22:48:45 安徽
最佳譯本。
0 有用 比比two 2016-01-29 21:03:27
哈代驾驭文字的能力极佳,小说许多场景的描写渲染都极富感染力,冲突情节也扣人心弦,人物无不个性鲜明。 然而,从故事的角度去看,结局太过天真充满幻想,作者是不是要说,只有欧克成为农场主了二人势均力敌了才可以成就爱情,否则就只能一直充当备胎?还有女人为虚荣付出的代价,这样说教的意味是不是太浓,为什么要欧克做救世主和始终理智的神呢。太过理想化了