独立日：用一间书房抵抗全世界

散文真正的好处在于它抓住时间，那些放在记忆里会被吹散熄灭的故事情绪，被文字定格下来，从时间的河流中提取保存脱离控制，对自己是一种满意和交代，对他人更是一处别样的风景风景。人与人，生活与生活，相同又不相同，散文提供了这些微妙的差别，并且永无止境地持续下去。生活当中不知有多少这样一刻想留有留不住，向京戏里紧锣密鼓，亮相，像抽刀断水水更流，我非常悲哀的发现稍纵即逝，除了提笔几乎没有任何方式可以留住。若有所为，写作动机，或者我为的就是这。

“奇特职业”里，作者记录了“一个奇特的家庭”，里面 住着的奇特而古怪的人。比如“我的大堂兄”为了“对抗实 用主义和追逐功利的可傾向”，地三尺，拆掉了整栋楼的 水管，只是为了找到那根他打过结的头发。比如被恐宰宰 攫住的姑妈，她整天担心仰面摔倒而不敢移动步，从野房 走到卧室足以花费巨大的精力和时间。比如“我们”一家子 在别人的葬礼上越俎代庖，在家里养一只老虎，在后花园里 建立一个刑架 塑性材料”充满奇思妙想，作者时而将视角对准那些细 微之物，并发现它的荒誕;时而讲述一个寓言般的故事，而 你水远也看不懂。比如他写一份日报的一天，怎样被打开 被阅读，被丢弃，再被抬起。他写一把藏在家里的杀人用的扶手椅，孩子们总是淘气地意请客人坐上去。 克罗诺皮奥和法玛的故事”则更加有意思，作者在多文字中讲述了许多关于克罗诺皮奥、法玛和艾斯贝兰萨的事迹，但很显然，他们仁并不是三个独立的人，倒像是三个物种，在作者的文本里，有很多的克罗诺皮奥、很多的法玛和很多艾斯贝兰萨。科塔萨尔并没有详细地描述，我们只知道克罗诺皮奥是些“绿色又湿润的家伙”，而艾斯贝兰萨是空气

中“闪光的微生物”，关于法玛，连这样的描绘也没留下。他们去商店购物，去旅行，去探险，从事医生、邮局职员、行刑队员、无线广播局局长等工作。他们做了很多事情，但实际上，我们对他们一直一知半解。 有人指出，克罗诺皮奥代表的是诗人，而法玛象征着刻板虚伪的资产阶级，不过科塔萨尔自己却说，写这本书只是 种很迷人的游戏”，我们该信谁呢 很显然，我们不能完全相信别人的阐释，也不能相信作者。因为科塔萨尔曾说，文学的任务是“为了提出问题，引起不安，为真实的新的前景敞开智力和感觉”。嗯哼，它并不负责给出答案。 整体来看，《克罗诺皮奥和法玛的故事》拥有博尔赫斯小说般迷人的叙述和充沛的想象力，但它不同于迷宫中的叙事，它简单却耀眼，如如银河，如太空中一颗一颗发光的恒星，就像卡尔维诺在《看不见的城市》里所做的那样，那些迷人的想象和文字，即使你无法完全理解，但一定会由衷赞美。

以上这些，都是从查的文章中得知，在此之前，我除了知道王蒙曾经是文化部部长，写过一些我们这代人阅读不多的小说之外，就是他在电视屏幕上的样子了:浓重的鼻音，说起话来的手势和积极乐观的生活态度。如果不是查的这篇文章，我会不知道这位坐在窦文涛旁边的老作家，曾经在中国的社会进程中处于什么位置，他的复杂人生经历与中国路走来的过去，有什么样的牵连。 王蒙曾经处于时代的中央，正是这本书题目所说的“弄潮儿”。“弄潮儿”这个词最早指的是钱塘江上执旗泅水与潮相搏的少年，在这本书的扉页，査建英引用了这个词的词源北宋诗人潘阆的诗句，“弄潮儿向向涛头立，手把红旗旗不湿”。除此之外，还引引用了莎士比亚的一段话，以及奧利佛·文戴尔・小侯姆斯在1884年《阵亡将士纪念日致词》:“既然生活

就是行动和激情，那么它就要求一个人应当参与他生于其中 的那个时代的行动，分享那个时代的激情。否则，他将冒着 被认为不曾生活过的危险。” 后面这句话，更能表达查建英这本书所切人的视角他选择 了六个曾经或现在热切参与中国社会生活中的人物，来捕捉和诠 释当代中国的样貌，它的复杂性。整本书分为两个部分:“知识 人”和“企业家”。分别写了王蒙，査建英的哥哥一曾因组党 而被判刑9年的查建国国，2003年以张维迎教授为中心的北大改革 以及企业家张大中，潘石屹和他的妻子张欣，查的朋友一一积极 投入生活的孙立哲。这些人物恰好可以代表中国70、80年代和90年代以来两个时期的重要社会议题:政治改革和市场经济 査建英并没有扔出什么观点，以此总结几十年走过的中国到底发生了什么，没有张牙舞爪地试图解读中国，而是通过几个人的经历，来拼贴显影出过去这几十年中国的巨大变化在每个人身上留下的痕迹。她抓住了难言的现时中国的复杂性，抓住了一个时代的侧影。 非虚构类书籍就应该有这样的作用，记录时代，并且让读者通过阅读，关注现在并思考过去和未来，将个人从当下的生活中拉出，进人一个更开阔的场域，看见更复杂更真实的中国。

普遍。这正是北京大学吴飞教授在《浮生取义》这本书中所 要重点讨论和考察的对象。在2000年至2002年间，吴飞教授 通过在河北某县各村镇长达18个月的的田野调查，访问并整理 了201个自杀案例，对中国农村自杀的现象做了专门的研究 用丰富的真实案例为中国农村自杀现象做了文化解读 整本书讲述了大量生动的自杀案例，比如媳妇受了婆婆 的委屈自杀，儿子因父亲的一句话而自杀，父母因为无人赡 养自杀……在众多自杀案例背后，吴飞发现，中国农村中的 自杀现象，有着非常大的共同点，即许多自杀行为是一种道 德权力游戏中的副作用。 所谓道德权力游戏，换个词，叫作家庭政治。在中国文化传统里，宗教相对薄弱，而家庭宗族体系顽强。一个人的生，就是在完成家庭中的角色转换中度过的。从出生，到成长，到嫁娶，到年老，到寿终，如果没有成家，则不能算作完成了人的价值。而如何才算将个人的价值最大化呢?答案是过上好日子，让整个家庭人员和睦，有一定的财产积累。 在家庭中，有亲情维系，也有权力分布。争夺权力和话语权就成了家庭政治中的重要组成部分，家庭中的每个人都在玩着道德游戏。什么叫道德游戏?简单来说，就是通过道德积

分获得话语权。怎样获得道德积分呢?比如任劳任怨服侍公婆，比如勤勤恳恳孝敬父母，比如发现老公外遇却大度处之比如长期对妻子的要求百依百顺。家庭成员通过イ付出和牺牲，让自己获得了道德优势，在日后的生活中获得话语权 仔细回想自己的生活，其实也有这样的行为，比如小时候住在祖父家，有好几个同龄表兄弟，因为我经常被勒令做家务而自以为获取了道德积分，应该获得更好的对待，然而结果却没有。长此以往，心里觉得委屈。 委屈是很多人自杀的直接原因，在委屈的情绪中，很多人通过自杀来宣告自己长期以来的道德资本，让大家看到自已所受到的委屈和不公。 《浮生取义》中，婆熄之间，夫妻之间，母子父子之间，很多惨烈的喝农药自杀案例都源于家庭政治的结果，特别是在传统家族体系消失，家中权威缺席的情况下，一方面人人都要求人格独立，获得尊重;另一方面却缺乏有力的裁决者。 浮生取义》不仅让我们走进河北某县的自杀现场，了解农村自杀现象背后的文化因素，更让我们警醒“道德游戏”、“家庭政治”的副作用有多么可怕。当你在不知不觉中玩起“道德游戏”时，请记得以此书为鉴。