《剧院里最好的座位》的原文摘录
-
有时候，爱没有最高尚的开端，而结局，结局会令你心碎。这两者中间的一切，才是我们生活的目的。 (查看原文) —— 引自第336页 -
直到我为写《美声唱法》做研究，才第一次听了歌剧。我开始感到的热爱不是立竿见影的，但这热爱缓慢、深沉、持久，一种永远无法解消的热爱。然后，我体内的一切为之倾倒。这是我的音乐，我的宿命：花腔女高音而非砰砰的拨弦声，《美好时光哪去啦》而非《在你身边》。 问题是我住在纳什维尔，而根据我的经验，真爱是永远不问价码的。我开始预订其他城市的歌剧戏票，再买飞机票赶往那些城市，等加上旅馆房间、出租车、快餐的费用，我很快发现我染上的这一嗜好，使得大多数药物依赖在相比之下仿佛都是可以控制的了。我享受这玩意儿没个够。 (查看原文) —— 引自第95页 -
顺从和懒惰之间可能只有微妙的差别，如果你一生忠实地听从别人告诉你什么是对什么是错，那么你是在任由自己被领上一条非常黑暗的道路。 (查看原文) —— 引自第229页 -
你越迷茫，你醒悟得越迟，投入得也越多，也越经不起失去。这就是为什么迷路的人，经常一条道跑到黑。 (查看原文) —— 引自第75页 -
当我们处理事情的方式不同时——而且我们经常——我会提醒自己，这很少是对与错的问题。只不过我们是两个成年人，在相距遥远的不同的家庭长大。 (查看原文) —— 引自第320页 -
如果一家书店提供的东西对你来说很重要，那么就到书店买东西。如果你觉得读书的体验很宝贵，那么就读书。这是我们改变世界的方式：我们将它紧紧掌握在自己手中。我们改变自己。 (查看原文) —— 引自第281页 -
房间里的寂静让人陶醉，我不忍离开。 (查看原文) —— 引自第235页 -
大学三年级的时候，我师从格雷丝·佩利。我能遇见格雷丝·佩利，更不用说聆听她的教诲整整一年，至今在我看来，仍是一个奇迹。没有比她更好的短篇小说家了，很可能也没有比她更好的人了，虽然，如果她在旁边听到这话，肯定会用报纸猛敲我的头。（想成为一名更好的作家？去给自己买一本格雷丝·佩利的短篇小说集吧。 (查看原文) —— 引自第35页 -
写作应该是一个自然的行为，是正常运转的人体的一种机能，正如说话、走路和呼吸一样。 (查看原文) —— 引自第24页 -
我开始领会到，在失败和耻辱中，有一些解放人的力量。我所熟悉的生活已被彻底摧毁，公然摧毁，以至于在某种程度上，我自由了。 (查看原文) —— 引自章节：离婚圣事 -
是的，我购买激光唱片——但歌剧是一门戏剧艺术，在很多方面还是一门视觉艺术。它不仅是E本位音，还是斜瞟的眼神。我想看到维奥莱塔苍白下去的脸色。 (查看原文) —— 引自第96页 -
就影响力而言，时机最重要。 (查看原文) —— 引自第354页 -
每个人与他或她的狗的关系，都是非常私人化和独特的。但我再三目睹到的是，人们为自己的宠物而自豪，为它们奔跑的姿势自豪，为它们与其他狗嗅来嗅去而自豪，为它们勇敢地下水、或是明智地待在岸上而自豪。人们对狗的爱似乎能毫不掩饰并全盘接受，但与亲人或朋友相处时，却很少能表露这等态度。狗不会令他们失望，即使令他们失望了，狗主人也会设法很快忘记。我想学会这样地去爱人，像我爱我的狗那样，带着自豪和热情，对她的过去完全健忘。简而言之，爱别人像我的狗爱我那样。 (查看原文) —— 引自第90页 -
从其他人的失误中，你可以学得更多，学得更快，而不是从他们的成功里。如果观看大师的杰作就能学会写小说的一切知识，那么我们大可整天躺在床上读契诃夫了。 (查看原文) —— 引自第41页 -
那本身已经让人极度疲劳。我从未认识一个人，进入婚姻的时候，就在想他们将必须从中逃出；我从未认识一个人，逃出来是容易的。为了逃出，你必须得出庭。为了你的自由，你必须起诉和你生活的那个人。你必须把你的生活与另一个人的生活切割，独自面对波涛汹涌的大海。从来不是容易、无忧无虑的。从来不是。 (查看原文) —— 引自章节：离婚圣事 -
结果表明，从头脑到笔端的距离，从翩翩飞舞的蝴蝶到昆虫标本的距离，是通过经常的练习达成的。开始像梦一样的东西，实际也只能永远是个梦，除非你有恰当的工具和严格的纪律，把那个梦从头脑里取出来。 (查看原文) —— 引自章节：逃跑汽车 -
你越迷茫，你醒悟得越迟，投入得也越多，也越经不起失去。这就是为什么迷路的人，经常一条道跑到黑。 (查看原文) —— 引自章节：离婚圣事 -
我在头脑中编造一部小说。这是我写作过程的弧线中最快乐的时间。那本书是我无形的朋友，无所不在，慢慢展开，令人兴奋。在我构思的几个月前(或是几年）里，我不记笔记，也不列提纲；我在仔细琢磨，而那本书在我脑袋周围扇起阵阵微风，它像一只超大的蝴蝶，它的翅膀仿佛裁自巴黎圣母院的圆花窗。我尚未着一字的书，它的美丽难以描述，样式不可预测，色彩打动人心，它的天性如此狂野，又如此忠诚，以至于当我追踪它翩翩的舞姿时，我对这本书的爱恋，我对它的信心，是我生命中唯一完美的欢乐。它是文学史上最伟大的小说，我已经把它想好了，我所要做的，只是把它落在纸上，让每个人看到我所见到的美。 于是我这样做了。当我想不出其他拖延的诡计，当拖延下去确实比干起来还要痛苦时，我伸出手去，从空中摘下那只蝴蝶。我从头脑里取出蝴蝶，按在书桌上，亲手杀死了它。不是说我想杀死它，但那是我能够将如此立体的东西放到平面的纸上唯一的办法。为了确保工作的完成，我用一枚别针把它固定住。想象一下用一辆多用途跑车碾压一只蝴蝶是怎样的吧。那生物的一切美丽一所有的颜色、光影和运动都不见了。我剩下的是我朋友干枯的外壳，破碎的身体切开、分解，再拙劣地重新组装。死的。那就是我的书。 每当我在一群听众面前讲这个故事，往往会得到一片笑声。人们认为这是我可爱的自我嘲讽，然而实际上，这是我所知道的、最接近我写作过程真实状况的描述。从头脑到笔端的旅程充满危险，两旁死尸累累。在这条路上，几乎每个想写作的人一一还有许多真正从事写作的人迷失了方向。 (查看原文) —— 引自章节：逃跑汽车 -
为什么我们明白演奏大提琴需要劳动，却把写作归因于灵感的魔法呢？很有可能，任何一个孩子坚持摆弄一件乐器两周以上，是有某位家长在迫她练习，而任何一个孩子坚持得比这还久，那是因为她明白练习能使她演奏得更出色，而改善自己技巧的过程中，有一种深入灵魂、心满意足的愉悦。如果任何一种年龄的人，第一次拿起大提琴，就说“下个月我要到卡内基音乐厂演奏！”，你肯定会怜悯他的妄想，然而，全国初学写作的小说新手，都把自己最好的作品打磨一番，寄给《纽约客》杂志。也许这时你想，演奏乐器本身不是艺术，而是对作曲家艺术的演绎。但我坚持自己的比喻。写作的艺术并非唾手可得的事，正如演绎巴赫的艺术一样。艺术站在技巧的肩膀上，意思是为了达到艺术，你必须精通技巧。如果你想写作，那就练习写作。每天练习数小时，不是为了拿出一个可以发表的故事，而是因为你渴望学习如何很好地作，因为你有一些只有你能说出的话语。写下这个故事，从中获取教训，把它放到一边，写另一个故事。设想水槽的水管里塞满了黏稠的沉积物。得到干净水的唯一办法，是让一个小海洋强行通过水龙头。我们大多数人脑子里装满了蹩脚的故事，乏味的故事，自我放纵的故事，令人无法忍受的、耸人听闻的情节剧。我们必须把所有这些排出体外，以便发现那下面的清水里是否有些好故事。这听起来是不是像大量的劳动却没有任何成功的保证呢？好吧，是的，但这涉及我们对成功的定义。演奏大提琴时，我们更有可能意识到，愉悦来自练习，来自我们创造美妙声音的能力，不是为了演奏得像马友友一样好，而是为了触及艺术女神的裙裾。阿伦・格加纳斯教我如何爱上练习，教我大量地写作，让我自己去弄明白我其实擅长的是什么。我耗费无穷的小时，积累无数的纸页，我终于能更好地弥合指尖与头脑间的差距了。在我进行练习的岁月里，我不知道确切是什么时间，但我达到了艺术的境界。我从未学会如何从我的想象中取出那美丽的东西，将它放在纸上，又不感觉自己正在杀... (查看原文) —— 引自章节：逃跑汽车 -
可能是短篇小说比长篇小说容易写，但是，对两者均有尝试的我，对此却表示怀疑。我想还不如说短篇小说经得起牺牲。因为它们更短，作家更愿意从她的错误中吸取教训，将不好的和只是还不错的那些作品扔掉。知道某些东西可以扔掉，鼓励着作家冒更大的风险，而这往往导致更好的作品。抛弃一则糟糕的短篇小说也令人痛心，但最终总能让人略感宽慰。另一方面，丢弃一部不好的长篇小说，需要真正的高贵品质。长篇小说意味着大量的时间和精力，作者常常不遗余力地要将其出版，即使在把它作为一个教训放弃可能对大家都最有利的情况下也是如此。我认识很多人写的第一部长篇小说就出版了。我却记不起有谁是写了第一则短篇小说马上发表的。 (查看原文) —— 引自章节：《2006年美国最佳短篇小说选》序言
作者: [美] 安·帕奇特
原作名: This Is the Story of a Happy Marriage
isbn: 7564920114
书名: 剧院里最好的座位
页数: 361
译者: 金晓宇
定价: 42.00元
出版社: 河南大学出版社
出版年: 2015-11
装帧: 平装