没错，从诗意和象征性的角度而言，的确如此。而所有的世纪、整个人类历史，不都是为了生存、为处理死亡问题而斗争的漫长记录吗？是的，没错。但在此之前，人类从未遭遇全球性的死亡、全面的死亡乃至
整个种族的灭绝，如何幸存下来成了我们需要直面的问题。马勒并非唯一洞察到这一点的人，其他伟大的先知也预见了我们的挣扎，包括弗洛伊德、爱因斯坦、马克思在内皆有过预言，以及斯宾格勒（Spengler）与维特根斯坦
（Wittgenstein），马尔萨斯（Malthus）与雷切尔·卡森（Rachel Carson）。所有这些人都是现当代的以赛亚和约翰，以不同的术语讲着同样的布道：悔改吧，末日就在眼前。（Mend your ways，the Apocalypse is at hand。）诗人里尔克也说：“你必须改变你的生活。”（Du musst dein Leben andern。）
二十世纪从一开始就是部糟糕的戏剧。第一幕：贪婪和虚伪导致一场灭绝式的世界大战，战后的不公正与病态狂热，猛然兴盛，陡然崩塌，极权主义。第二幕：贪婪和虚伪导致一场灭绝式的世界大战，战后的不公正与病态狂热，猛然兴盛，陡然崩塌，极权主义。第三幕：贪婪和虚伪…——我不敢再继续了。那么对抗的手段又是什么呢？逻辑实证主义（logical positivism）、存在主义（existentialism），高速发展的科技，向外太空的飞行，对现实的怀疑：总归是一种有教养的妄想症。近来，这些症状同样表现在华盛顿特区那群上流人士身上。而我们个体又是怎样对抗的呢？性、毒品、亚文化、反主流文化，打 开、关闭，打发时间、想法儿赚钱。一系列新宗教运动相继涌现：从“古鲁
教”（Guruism）到“葛培理教”（Billy Grahamism），以及新艺术运动：从具
象诗（concrete poe... (查看原文)
![[美国] 伦纳德·伯恩斯坦](https://img9.doubanio.com/view/celebrity/m/public/p12546.jpg)
伦纳德·伯恩斯坦 作者
雅众文化
上海三联书店2023版（其他版本）
还没人写过短评呢