《Midlife》的原文摘录
-
更倾向于因时间不可逆转的流逝而愤恨，而不是欣赏恒久真实的过去。当我照镜子时，我看到的是一个偏好未来、深深恐惧死亡的人。 爱至少有两面：一面是关心他人过得怎样，希望把最好的东西给他；另一面是觉察到值得保护的价值，热忱回应人类生命的尊严。当你爱一个人，你会发现这个人的存在非常重要，无可替代。 阿图尔·叔本华，这位西方哲学史上颇负恶名的悲观主义者，同时也是“得到你想要的”（getting what you want）精神的严谨批评者，指出了这一点。 叔本华对欲望充满警惕，你应该不会对此感到惊奇。但他的态度出人意料地极端：不是欲望常常得不到满足，而是它们制造了一种困境，即使满足了欲望，也跳不出这困境。假设你真得到了自己想要的，即你的欲望终于得到了满足。你本应感到高兴，可恰恰相反，你发觉此刻的自己漫无目标、情绪低落。你的追逐结束了，现在你无事可做。生活需要方向，你必须有未获满足的欲望，尚未实现的目标或计划。然而这也是个致命的问题，因为想要的东西自己尚未拥有，也是痛苦。 这就是叔本华的困境，你的意志要么有目标要么没有，你要么想要点东西要么不想。如果你不想要什么，你就漫无目的，你的生命就是空虚，这是无聊的深渊。而如果你确有所求，它一定是你尚未取得的成就，进而成为你追寻的标靶，指引占据你生活的各种活动；但想得到尚未拥有的东西又非常艰辛。为排遣无聊而找事情做，你就会将自己置于悲剧之中。 但叔本华还是触及了一些重要的东西。他对人们与欲望的关系充满怀疑，但其中有真知灼见。让我们从这个角度来思考，你的人生之所以有意义，是因为你有目标。但是当你追逐目标，你可能失败（这是负面的），或者成功的同时让这些目标走向终结。如果你关心的是成就—获得升职，有自己的孩子，写一本书，挽救一个生命—完成计划可能是有价值的，但同时意味着计划将无法再引领你前进。当然，你有其他目标，也可以形成新计划。这里的问题不是目标枯竭，... (查看原文) —— 引自第120页 -
与此同时，我们可以提出两条主要准则：一是你无法免遭错失的困扰，除非你的世界或你对这个世界的回应极度贫乏；二是选择权的价值非常有限，不值得为它抛弃你现有的生活。 (查看原文) —— 引自第62页 -
人们现在倾向于使用社交热词来表达自我，我对这一倾向表示理解，但它令关于中年危机的传闻基本上不具科学性，而且肯定会被歪曲。中年危机这一概念成了唾手可得的社交工具，它能用来自我表达，并赢得他人的同情理解，还能成为一些出格行为极富吸引力的托辞…… (查看原文) —— 引自章节：补充阅读 中年危机小史 -
预防中年危机第一定律：你必须关心自己之外的事物。假如除了个人幸福之外，没有什么值得你关心，假如你完全沉迷于自我，那么不会有太多东西让你感到幸福。 预防中年危机的第二定律：在你的工作、人际关系和闲暇时光中，具有存在主义价值的活动应当占有一席之地。 你无法热爱未能打动你的事物。 工具价值：一件事作为达成目的手段而具有的价值，例如赚钱或看牙医的价值。这些事当然值得做，可那不过是因为有钱或者做根管治疗之后的生活更好或更舒适。 终极价值：一件事自身具有的价值，这种价值可以让它成为目的，而不仅仅是手段，它拥有非工具价值。 中年危机一定不会转变成狂热的无私，也不会转向虚无主义。即便在其最强有力的控制下，我还是知道我要关心我的所爱，要尽可能地做好我的工作，要让万物归位，要有责任感，要去帮助而非伤害他人。这个世界依然存在着价值。 期望对关于自身和世界的难以捉摸的概念有所把握。 艺术鉴赏对人类情感的表达和完善。 沉思与实践 沉思是悠闲的，“［而且］幸福依赖闲暇；因为我们的奔忙是为了拥有闲暇，就像发动战争是为了得到和平生活”。 你或许不是如此狂热地无私，或许也不是个雅典式政治家。但困扰着亚里士多德和密尔的问题，依然存在于现代生活中：现代生活有各种待满足的需求，需要支付的账单，需要喂饱的肚子，需要解决的困扰，盘踞着“挣扎和匮乏”。[35]想想那种除了睡觉别无所求的日子：暂时忘掉还有孩子要照顾，不用去做公司的救火员，无须绞尽脑汁讨好你的伴侣。别误会我的意思，这些事情固然都很重要。它们的价值也许是终极的，但本质上仍是缓和的。当你被绑着去完成这些事务，像推磨一样无聊，日复一日，也许就没有时间去做那些你想做却不是必须完成的事了。与密尔差不多同时代的德国哲学家阿图尔·叔本华这样写道： 劳作、忧虑、艰辛和麻烦的确是几乎每个人的生活命运。可是，如果每个欲望一诞生就得偿所愿，人又该如何填满自己的生活，如何消磨时间... (查看原文) —— 引自第1页 -
为什么明明一切都很顺利，我们还要面对不满足感的困扰呢？为什么人到中年会觉得错失了什么？我们无法拥有想要的一切，我们已拥有的无法抵偿和包含未曾拥有的，因为我们面对的种种选择是不可通约的。世上有太多值得期待、值得关注、值得为之努力奋斗的美好事物，不胜枚举；人生也有丰富多元的价值。除非你对大多数有价值的事物采取无视态度，或者你对于事物价值的认识狭窄到病态，不然你很难不错失什么。可是，没人想要无视美好，没人想变得见识狭窄。 错失可以说是多彩人生的无情副作用，这点倒给人一些安慰。因为它同时是美好事物存在的反映：它们如此之多，那么令人神往，一份人生不可能囊括所有。即使永生也不能做到：你会在特定的时间做出特定的选择，走出不可更改的人生轨迹，即使一切推倒重来，当时的其他选项也会变得不再一样，你过上的也是不同的永生。结果是，错失依旧发生在你身上。 所以要告诉自己：尽管我可能会因遗憾而后悔，并且期望万事顺利、心想事成，但我最终并没有办法完全满足自己的欲望。失落感是真实的，必须接受它，而不是期望它远离自己。把你失去的东西当作精彩生活的公平对价，拥抱它吧！ 如果我并不为自己走过的人生之路感到悔恨，那么我曾拥有的其他备选项对我而言又有什么吸引力呢？为什么我会为自己不曾选择过的可能性而纠结？是我犯糊涂了？ 现在，我已经不能像曾经设想的那样当一个诗人或医生了。如果我选择继续研究哲学，摆在我面前的就不再是诗人或医生，而是一些更加受到束缚的选项。从这个层面说，我现在所做选择的意义，已不同于17岁的我所做选择的意义了，有些东西已经丢失。中年正在错失的，不只是其他的人生可能性，还包括拥有这些可能性对于当下生活的意义。我希望自己像本章开头提到的同事所想的一样，工作就是因为我想要工作，而不是因为我得赚钱付账。 你有理由去改变自己的人生—挫败的工作、失败的婚姻、糟糕的身体状况—但是改变具有的吸引力本身可能就有欺骗性。... (查看原文) —— 引自第1页 -
成年人的词典里，没有容易二字： 为什么每个人的人生都注定遗憾？ 为什么青春虽好，但也不值得你那般怀念？ 为什么任何人都没有资格做出“重来一遍生活会更好”的判断？ 为什么怕死是很自然、但又不合逻辑的感觉？ 为什么帮助别人、贡献世界虽重要，有时关心自己却更要紧？ 为什么“达标式”的活法极大可能让人陷入空虚？ 为什么有些人只有搞出轨、买豪车才能暂缓自己的人生幻灭？ 为什么很多人纷纷信佛，却难获很多教益？ …… 要想通并回答这些问题，你需要一套真正的哲学指南。 (查看原文) —— 引自章节：封尾 -
生命就像一只钟摆，在痛苦和无聊之间来回摆荡，而事实上这两者也正是生命的终极组成部分。 1. 的确，我从未动摇过这一信念，即幸福是一切行为规范的检验标准，以及生活的目的。但我现在认为，只有不把这个目的当作直接目标，它才能够实现。只有那些人会幸福，他们的心思都在自身幸福以外的事情上，在他人的幸福、人类的进步上，甚至在一些艺术追求上。他们不以这些为手段，而将其本身当作理想的目的。于是当他们把眼光放在别的事物上时，也顺便找到了自身的幸福。 2. 当选择可能造成无法弥补的损失时，人们往往深陷于选择的挣扎中。在决策中面临迫不得已的权衡会令决策者不快且犹豫不决。 在**不可通约**的价值间做选择，即便只是假设或预想，也会激起愿望落空的感觉，难怪我们会觉得反感。也难怪我们讨厌做决定，因为无论怎么选，都明知自己不会满意。 3. 当一个人通过一个存在主义的视角来观看世界，这时人生的悖论正在于，尽管你试图有意义地 “是”（be）点什么，可到头来，你不过是存在（ exist）罢了。正是由于这种目标和结果的不一致，当你下大赌注追求 “是” ——制订计划时在某种程度上你总是这么做的，即使事实上你知道自己无法成功——当你转过身来，回望自己的生活时，你却发现自己仅仅是存在过。换向话说，生活不会跟在你身后，像什么可靠的东西，或者像神的生活。你的生活，只不过是人的生活。 4. 然而一加意志的基础都是需要和匮乏，因而也是痛苦。那么，从生命的本质和起源来看，**[一切生命]** 注定是痛苦的。如果反过来，欲望太容易满足，意志的目标立时就会被夺走，于是它缺少了目标，可怕的空虚和无聊会乘虚而入。换句话说，其所是和存在变成了自身难以忍受的负担。如此一来， ~生命就像一只钟摆，在痛苦和无聊之间来回摆荡，而事实上这两者也正是生命的终极组成部分。~ 5. 如果你正在做的事情中全然没有乐趣、舒适或光明，这并不必然意味着你得换一... (查看原文) —— 引自章节：摘选 -
中年最捉摸不透的挑战并非应付过去或者未来，而是当下的空虚，它包括这样的感觉：满足被推迟或遗漏，孜孜不倦的努力使一种自我毁灭。 我们的最后一章把这个疾病归因于追逐计划存在的结构性缺陷。 计划是终结性的，它们的最终目标是完成了的状态。成功地处理它们意味着完成它们，也意味着把意义从你的生活中清除掉。 (查看原文) —— 引自章节：尾声 -
亚里士多德在《形而上学》中也做了同样的区分。亚里士多德认为，有两种「实践」（praxis）行为。有些是「不完整的」，例如学习或建造什么东西，因为「如果你在学习，那你还没有学会」。然后，还存在「一种包含了完整自身的行为」，例如观看、理解或者思考。亚里士多德将第一种活动成为「变化」（kinesis）：其本质是终结性的。 (查看原文) —— 引自章节：Chapter 5 活在当下 -
然而毫无疑问，中年危机的社会科学价值衰退了。学者们现在把它当做都市传说、通俗故事，而非心理学事实。 (查看原文) —— 引自章节：补充阅读 中年危机小史 -
别让伴随中年而来的时间透视缩短愚弄了你！你拥有的时间远比你认为的多。 (查看原文) —— 引自章节：引言 -
还有更多司空见惯的危机，尽管它们不像密尔的危机那样黯淡，仅仅表现为存在主义价值的相对缺席（不足而非全然没有）。工作和家庭的重压令人不想做其他任何事情——如果这就是你的生活，那么你就得为具有存在主义价值的活动腾出时间。这些活动相比做好你的工作或确保孩子们衣食不愁或许不那么重要，但它们的价值是全然不同、不可替代的。 (查看原文) —— 引自章节：Chapter 1 这就是全部？ -
错误、不幸、失败：没有人能不经受它们的考验而安度中年，我确信你也会经历自己的错误、不幸和失败。其中有些得以通过风险厌恶、子女或者运气挽回，其他的恐怕没办法了。你可能会被引诱着与过去的时光做个清算或最后角力，这样做没有错。但是不要错上加错：不要退回原地、抽离生活的细节去问你应该选择哪个。在抽离细节的时候，你抛弃了可以合理地肯定现有生活的资源：不只是活动、物品和亲密关系的存在，还有它们郁郁葱葱的内容。不要在理论上去权衡各种选择，而要进入其中：让现有生活的殊异性抵消你对未曾经历过的生活的异想天开。这样一来，你也许将发现自己不会再为曾经应该抗拒的东西而悔恨。 (查看原文) —— 引自章节：Chapter 3 悔恨 -
只要重新开始意味着订立新的目标，那么这样做充其量也就是分散你的注意力，让你不再关注自己生命中的结构性缺陷。忙忙碌碌的确是分散注意力的好办法，但这治标不治本。 (查看原文) —— 引自章节：Chapter 5 活在当下 -
切勿忽略非终结性活动的易得性，不然你可能会受到错误的引诱，整目想着提早退休，或是中年离职回家莳花弄草、打直尔夫……一项工作，但凡完成它有价值，参与它就也有价值。你固然有百般理由离职，但不要因为那些错误的理由而这么做。工作方面，没有什么是天生终结性的。 (查看原文) —— 引自章节：Chapter 5 活在当下 -
把你失去的东西当做精彩生活的公平对价，拥抱它吧！ (查看原文) —— 引自章节：Chapter 2 错失 -
中年正在错失的，不只是其他的人生可能性，还包括拥有这些可能性对于当下生活的意义。 (查看原文) —— 引自章节：Chapter 2 错失 -
怀念失去的选择权是一种后见之明的表现。回望青春时，我站在一个相对稳定的位置上，有着大致稳定的身份认同，这让我把相当程度的确信投射进了我的青春里。同时，我假想了一个开放的未来，这种无知让我免于愿望落空。但这期望是个幻想，你不能二者兼得：不能既知道自己是谁，又不知道自己不是谁。 (查看原文) —— 引自章节：Chapter 2 错失 -
既然死亡后和出生前我们都不存在，死后的不存在让人焦虑而顿失勇气，可出生前的不存在我们却能漠然置之，是什么让如此截然不同的反应变得如此合理？ (查看原文) —— 引自章节：Chapter 4 一些期盼 -
沉思是为了反省我们已经得出的答案。 … 但是，亚里士多德看重的不是沉思的无用，而是其完全正向的价值。沉思不回应麻烦、缺憾、苦难或冲突，它堂而皇之地扮演着一个多余角色。沉思不是为了阻止不公或伤害才有必要做的事情，即便在一个理想世界，我们也期望沉思。与政治活动不同，沉思是悠闲的，“[而且」幸福依闲暇：因为我们的奔忙是为了拥有闲暇，就像发动战争是为了得到和平生活”。 (查看原文) —— 引自章节：Chapter 1 这就是全部？
作者: Kieran Setiya, 基兰·塞蒂亚
副标题: A Philosophical Guide
isbn: 0691173931
书名: Midlife
页数: 200
定价: GBP 17.99
出版社: Princeton University Press
出版年: 2017-10-20
装帧: Hardcover