真实眼泪之可怖

那么，我们该如何解读《蓝》中的这个独特镜头呢？关键点就在这个镜头与影片开头处另一个独特镜头之间的关系上。那是在车祸之后，茱莉静静躺在医院的床上，处于一种完全休克的返祖状态中。在一个极大特写中她的眼睛几乎充满整个画框，我们看到病房中的客体反射在这只眼睛中，仿佛局部客体的失去现实性的幽灵般鬼影— 这个镜头似乎搬演着黑格尔关于“世界之夜”的著名段落：

人类就是这黑夜，它空无一物，却在简单性中包含着万物—众多表象和形象的无穷尽财富，但它们不属于他，或并不存在。这一黑夜是自然的内部，在幻影般的表象之中纯粹自我在场，遍布黑夜的中心射出一颗血淋淋的头颅—幽灵般的白色鬼影忽然出现在面前，又倏然消失。当你看向人类的眼睛时就会看到这一黑夜—一个变得可怕的黑夜。

如果《潜行者》（Stalker， 1979）可以说是塔科夫斯基的杰作，那首先是由于它的肌理的直接物理效果：它的形而上求索的物理背景（艾略特会称之为客观对应物）即“区域”的风景，是一片后工业的荒原，野草蔓延在废弃的工厂上，水泥管道和铁轨遍布死水，徘徊着流浪猫狗。通过一种共同的衰败，自然和工业文明在此重新重合—文明的衰败就是逐渐被（并非理想化的和谐自然，而是）解体过程中的自然重新收回。终极的塔科夫斯基式风景就是潮湿的自然，是靠近森林的一条河流或湖泊，遍布人工制品的残骸（旧水泥块或生锈的金属碎片）。演员们尤其是潜行者的面孔非常独特，在普通的粗粝中混合着伤疤、或黑或白的斑点，以及其他腐败的标志，仿佛他们都曾受过某些有毒化学品或放射性物质的伤害，但仍然散发出深处的天真善良和信念。

又见两个画框。太搞了。

最终救赎了塔科夫斯基，使他免于意识形态蒙昧主义的是他的电影唯物主义，是他影片结构肌理的直接物理效果：这种肌理传达出一种泰然任之（Gelassenheit）的姿态，即平静自处，悬置所有探究的急迫。弥漫在塔科夫斯基影片中的是大地的巨大重力，它似乎将压力施加在时间自身之上，其效应是使时间变形，使时间放慢以至于超越了叙事运动所需要的合理范围（晚期海德格尔赋予“大地”一词的所有含义都适用于此）。