音乐课

为什么女性几乎不曾作曲？女性在一种似乎坚不可摧的高音里诞生和死亡。男性失去了他们的童声。十三岁时，他们的嗓子嘶哑了，颤抖着，像山羊一样咩叫。男性是嗓音碎裂的人——是用两种嗓音歌唱的生物。我们可以从青春期着手来定义他们：此类人，嗓音以变声的形式离开了他们。在他们身上，童年、非语言和初期情感的歌唱，都是一袭蛇的衣袍。

于是，或者，男性像割除阴囊一样割除变声。那是永恒的稚嫩嗓音。他们是被阉割的人。或者，他们用失去的嗓音作曲。人们称他们为作曲家。他们尽己所能地重新构造出一个不会变声、永不改变的声音领地。或者，他们借助乐器来弥补缺陷，弥补嗓音低沉对自己的抛弃。如此，他们重新拥有了尖细的音区，那既是孩子的也是母亲的音区，是初期情感的音区，是声音故土的音区。他们成了这一领域的演奏高手。

帕斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard，1948-），法国著名小说家和散文家，被誉为当代法国作家中具实力和创新性的一位，作品深度和广度兼备。1969年开始写作，出版有《符腾堡的沙龙》《音乐课》《音乐之恨》《世间的每一个清晨》《阿玛利娅别墅》等脍炙人口的畅销小说，并时常受到电影导演们的垂青。《秘密生活》被称为不朽杰作，获法国文化大奖；《罗马阳台》获法兰西学院小说大奖；《游荡的影子》荣膺龚古尔奖。

王明睿，江苏盐城人，南京大学法语系博士生。译有《自杀》《自画像》《谋杀米老鼠——迪士尼文化背后》《距骨》《论自愿为奴》。