诗与远方的往事今宵

原文摘录   · · · · · · 

• 志士遗老皆尘土 一 上世纪90年代没有GPS导航，也没有网上预订旅馆，往往是一放假，就开车去一次说走就走的旅行，到深更半夜开车累了，就在高速公路边的酒店睡下。后来我一直很怀念这种随意的、自我赋予不确定性的旅行方式：没有一定的日程，有时连目的地都没有。 有一年秋天去东部，在上纽约州山里遇暴雨，天色全暗，前方几乎什么都看不清楚。好不容易从山里开出来，已经过了晚饭时间，我又饿又累。这时抵达一个小镇，忽然看见路边有一家中餐馆招牌居然是“北京饭店”，立马停车进去。一位胖胖的白人姑娘招呼我坐下，菜单全是英文。我笑笑问她：“你老板真是从北京来的吗?”她说：“我觉得是。”我告诉她，我真的来自北京。 我正在喝送来的一碗酸辣汤，忽然耳边响起了很正宗的北京话：“这么晚您到我小店来，这可是贵客呀!”老板是个面白无须、眼睛微眯、一团和气的中年人，那时候中国人还没有这么多，在一个山间小镇遇见一个北京人开餐馆，在我来说算得上奇遇;在他来说，就要打烊之前忽然有一个北京人从风雨中走进来就餐，也是非常少见的。 老板特意进厨房让大厨炒了一盘京酱肉丝送给我，然后坐在我对面聊了许久。他说话有些老北京的味道，而且是特别客气、讲究用词、礼数周到那种。没一会儿工夫，我就了解到沈老板是老三届的高中生，在农场里干了十年才回到北京，分配到街道工厂当工人，后来和海外亲戚联系上，由亲戚担保就出来没回去。 “那您这快二十年也挺辛苦的吧?”“还不都是为了孩子!为了让她出来上个好学校，有份好职业。” 沈老板很自豪地告诉我，女儿上了常春藤学校，现在已经在波士顿当医生了。 “她常回来看您们吗?” “基本上不回来。她很忙，而且接触的人、生活的圈子跟我们都没什么关系。” 打烊的时间已经过了，我也该去找酒店睡觉了，于是和沈老板告别： “您最近回去过北京吗?” “哎，从出来以后就没回去过。家里老人都不在了，再说开餐馆这一行，根本没什么日子能走开。... (查看原文)

  獨孤求敗 2019-08-21 11:06:12