给青年艺术家的信

第一封信

有一些记忆，不那么具体，好像是一种气味，我可以闭着眼睛，完全放心，相信母亲这么近，我被一种难以形容的气味包围着，是母亲身体的气味。 丫民，是不是我们的视觉用的太多了，总是用眼睛看，遗忘了，也忽略了视觉之前，许多更原始的感官。 我去过印度的野鹿苑，佛陀第一次说法的城市，靠近恒河，我走道河边，路的两边，有些微火光，我走进看，是构木成床架，燃烧尸体。尸体四周，不满供奉的香花。木柴噼噼啪啪，火光跳跃，扑面而来的是一种气味，肉体腐烂的气味，油脂燃烧的气味，花的浓郁的天象，混杂着毛发皮肤的焦枯的气味。 我闭着眼睛，静静站立，丫民，我觉得第一次嗅到生死的气味，这么真实，所有生存过的欲望，变成花香，柴火的干裂，肉体里的油脂，毛发，皮肤，随着火光，化成烟灰，多么复杂的气味啊！ 使一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。

第二封信

我相信，许多极纤细的嗅觉或触觉的记忆，的确是极隐私的部分，存留在记忆里，是最私密而珍贵的感官经验，不能也不应该随便与他人分享。 嗅觉像是一种注定的遗憾，它在现实里，都要消失，却永远存留在记忆里。 但是，荣格认为，真正的美，其实是一种消失。 那么，艺术创作的美，是否更多来自遗憾？来自生命里不能长久存在，却在心灵记忆里永不消失的一种坚持？

第三封信

我嗅着自己手中一杯浮荡着香气的茶，凑在鼻前，慢慢嗅着，因为是假日吗？我有足够的悠闲，从容地去感觉自己的身体。 那茶的防线贮存着许多许多记忆，阳光、雨水、雾霭或山岚、清晨的露水、上坡上的土壤、偶然飞来停留片刻的小甲虫。 在匆忙紧迫的生活里，感觉不到美。 当艺术变成一种功课，背负着非做不可的压力、负担，其实是看不见美的。 我喜欢东方古老的哲学家老子的比喻，他说，一个杯子最有用的，是那个空的部分。 白居易在一千年前写了一首诗： “花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦无多时，去似朝云无觅处。” 他说的是一种“遗忘”吗？我不确定。 我们是不是被“知识”塞满了，没有余裕的空间留给美？

第四封信

生活可以不是现在这个样子，生活还有其他的可能。 日子久了，一年过去，两年过去，日复一日，慢慢不知不觉，忽然发现，大部分的人，或者我自己也不例外，重复着固定的生活模式，占有一个职位，拥有一份薪水，害怕改换，害怕离开，职位和薪水变成生活的唯一的动机，你开始听到对工作的抱怨，你开始看到生活里充满疲倦而又怨恨的表情，你开始嗅闻到一种生命开始腐烂是发出的气味，你开始看到琐碎的斤斤计较与勾心斗角。生命在不能施展开创性的怀抱时，人变得闭塞萎缩，好像仅仅抱着一点霉味的食物，舍不得放下，仿佛庄子形容的鸱鸮，爪下抓住腐鼠的尸体，仅仅抓着不放，以为是天下的美味，贪婪又沾沾自喜。 因为年轻，这么勇敢，他们毫不犹豫，鼓励我出走。 答应我，永远不可以腐朽衰老，你要一直那么年轻，不论你几岁，不论你可能有多少职位与薪资，你生命里有真正的追求，就大胆的出走！ 你要勇敢地怀疑你的老师、前辈，包括我在内，如果他们贪婪于现实生活的安逸，他们的生命已经开始腐败，不可能给你任何有生命活力的东西，你要大胆而勇敢地捐弃他们，离开他们，超越他们，孤独地走出去。

第五封信

美，不会使人自大骄傲，真正的美，使人谦逊。 咸味太平凡了，平凡到容易被忽略，但是深思起来，“甜”、“酸"有时都可以不用，都有一点装饰性，咸味好像才是踏踏实实的生活，不可或缺。

第六封信

大部分时候，美是心灵上的感受，”忙“是心灵的死亡，生活一忙，心灵粗糙了，也就难以感受美。 我想到”淡“这个味觉，与浓烈相反，”淡“没有刺激性，像东方文化里的豆腐、笋、茶，味觉很淡，却又十分长久。 宋代的美学尝尝提到”平淡“，认为是最高的美的已经的领悟。有点像苏东坡的句子：”回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”吧，生命经历了风雨的凄楚，经历了晴日的欢欣，也许最后回头，回想一切，就有了”淡“的领悟吧！ 所以，浓烈过后，才能品味”淡“的悠长隽永吗？ 许多人误会，以为”品牌“就是”品味“。 ”品牌“肯能价格昂贵，但是，“品味”可以很朴素简单，“品味”需要的不是物质的贵，而是心灵上的自信与从容。 “品牌”尝尝只是盲目地跟从流行，“品味”却需要自己细心的学习与感受。 “品牌”是附庸风雅，“品味”是发现自己。 那么沉重的苦味，你会忽然觉得，甜味太轻浮浅薄了，酸味也只是琐碎，你可能会觉得连辣的激动都没有，只是一点咸，一点苦，好像不知不觉泪水流到嘴角，知道也累也是有味的。

第七封信

声音的学习，或许是从寂静开始吧！ 老子说:"大音希声。“（大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形） 没有听过万物的声音，是不会懂乐器的。

第八封信

八大山人的画里的声音，却是极不容易听到的。那大片大片的空白，像生命最初或最后的寂静之声，像古老废弃的干涸的深井，从空洞的深处升起来的回声，想动物尸骸死去千万年后从内里回荡起来的虚无之声。 古老的琴弦，尝尝是死去的蚕一直吐着的丝制作的，那蚕死去许久许久，丝却还在人世间震动。 美在他人喧嚣嘲笑时可能特别沉默。 美不善于论辩，美只是在特定的血源里默默地传递自己的族谱。 许多生命死亡了很久，我们以为没有生命了，声音却还存在着，声音像是顽强持续不肯散去的灵魂。 仅止于关心表演，艺术毕竟不会走的太远。 东方的许多传统乐器也因此似乎不完全在意表演，而毋宁更是把声音的发现当做一种心事的修行吧。 ”但识琴中趣，何劳指上音。“ 太多技术上的”指上音“，而没有心灵上的领悟，或许恰恰闭窒了人的听觉，开启不了心灵。

第九封信

美在理性的边缘，使我们冥想，使我们可以凭借一点心事，飞向尚未被科学证明的辽广领域。 艺术里的视觉，通常并不只是视觉，而是心事。有点像东方宗教里说的”静观“吧！”静观“，并不只是”看“，至少是”凝视“，”凝视“里此案有思维和心灵的专注。 王维之后，东方绘画里的”留白“变成极重要的部分，”留白“正是”江流天地外“的领悟，不是在绘画里表现视觉的自大，相反，是在领悟自己视觉极限之后才可能出现的谦虚和宽容。

第十封信

我们的视觉是否太骚乱，找不到焦点，找不到关心的对象，我们的视觉好像塞满了杂乱的图像，失去了”观想“的能力。 写完信之后，我或许会吹灭烛火，我或许会看到最后的火光，带着一缕袅袅上升的细细的白烟，消失在黑暗中。 而我相信，并没有真正的黑暗。 生命是不会有真正的黑暗的。

如果我爱恋一个人，我凝视他，他是视觉的；我聆听他的声音话语，他是听觉的；我抚摸他，感觉他身体的体温，他是触觉的；我舔他，轻轻齿咬他，好像有一点味觉；但是，我最终发现，我是沉迷在一种嗅觉的气味里，像婴儿时依靠气味，找到了母亲。 假设我闭着眼睛，拥抱着一个身体，这身体的感觉、形状、体温，都是触觉的，而我，一定同时也还辨识着那身体中特有的气味。只是气味嗅觉的记忆不太明显吧。 你的记忆中，有几个忘不掉的身体的气味吗？ 气味的记忆，一定是非常私密的经验吧！ 敏感爱美的心灵，会非常珍惜这些私密的部分，小心翼翼，掩藏在最不容易被发现的角落，成为个人生命最甜美或最辛苦的记忆。一个社会心灵粗糙了，才会把个人最隐私珍贵的部分拿出来廉价贩卖。

我何其幸运，可以听到美的声音，那些鸟雀的啁啾，那些蛙鸣，那些昆虫欣悦的叫声，那些涨潮与退潮时回荡的水流静静的声音。 我何其幸运，可以看到美的事物，看到一朵野姜花在湿润的空气里慢慢绽放，看到天空上行走散步的云一绺一绺舒卷的缓慢悠闲，看到你眼瞳中充满美的渴望时的亮光。 我何其幸运，可以嗅闻到一整个季节新开的桂花悠长沁人心脾的芬芳，可以嗅到整片广阔草原飞腾起来的泥土和草的活泼的气息，可以走进结满柠檬的园子，闭着眼睛，嗅闻果实熟透的欢欣热烈的气味。 我何其幸运，可以触摸一片树叶如此细密的纹理，可以触摸一片退潮后的沙滩，可以抚摸心爱的人如春天新草一般的头发。 我何其幸运，可以品味生命的各种滋味，在一口浓酒里，回忆生命的苦涩、辛酸、甘甜，也在一杯淡淡的春茶里，知道生命可以如此一清如水，没有牵连纠缠。

有一个电影导演说过，看一部好的作品，好像剥洋葱的经历，总觉得一层一层剥开，最后会突然有什么意想不到的结局，但是，其实并没有结局，结局也就在一层一层剥开的过程本身。 只有真正的创作者才会有这样的领悟罢。 一支乐曲、一首诗、一部小说、一出戏剧、一幅画，其实往往并没有什么最后的结局，他们只是想不断剥开的洋葱，一层一层打开我们的视觉、听觉，打开我们眼、耳、鼻、舌、身的全部感官记忆，打开我们生命里全部的心灵经验。…… 我只是觉得有许多珍贵的感觉，存在日常生活中，生活粗糙贫乏匆忙，其实是没有艺术可言的。大部分时候，美是心灵上的感受，“忙”是心灵的死亡，生活一忙，心灵粗糙了，也就难以感受美。 许多人污秽，以为“品牌”就是“品味”。 “品牌”可能价格昂贵，但是，“品味”可以很素朴简单，“品味”需要的不是物质的贵，而是心灵上的自信与从容。