雨鼓

伊斯梅尔•卡达莱（Ismail Kadaré）

1936年，卡达莱出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特。

1954年，他以诗集《青春的热忱》初登文坛，随后转向小说创作，其代表作包括《金字塔》《雨鼓》《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等。

二战之后，卡达莱进入地拉那大学攻读历史与哲学，并熟练掌握了俄语和德语，自此成长为能用三国语言创作的“世界艺术家”。1970年，他凭借法语版小说《亡军的将领》在法国名声大振，后来的《冬末的音乐会》更是被法国《读书》杂志评选为当年的“法国最佳小说”。

如今，卡达莱的作品已在四十余个国家出版，评论家称赞他的作品“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。他所斩获的知名国际文学奖项不计其数，其中包括2005年首届布克国际文学奖、2009年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖，2015年以色列耶路撒冷文学奖，2019年朴景利文学奖以及...

(展开全部)

伊斯梅尔•卡达莱（Ismail Kadaré）

1936年，卡达莱出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特。

1954年，他以诗集《青春的热忱》初登文坛，随后转向小说创作，其代表作包括《金字塔》《雨鼓》《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等。

二战之后，卡达莱进入地拉那大学攻读历史与哲学，并熟练掌握了俄语和德语，自此成长为能用三国语言创作的“世界艺术家”。1970年，他凭借法语版小说《亡军的将领》在法国名声大振，后来的《冬末的音乐会》更是被法国《读书》杂志评选为当年的“法国最佳小说”。

如今，卡达莱的作品已在四十余个国家出版，评论家称赞他的作品“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。他所斩获的知名国际文学奖项不计其数，其中包括2005年首届布克国际文学奖、2009年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖，2015年以色列耶路撒冷文学奖，2019年朴景利文学奖以及2020年纽斯塔特国际文学奖。

目录
奥斯曼帝国的幽灵（中译本序）
第一章
第二章
第三章
第四章
· · · · · · (更多)

目录
奥斯曼帝国的幽灵（中译本序）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
末章
书摘
冬天一过，当苏丹的使者再次离去，我们终于明白：战争在所难免。使者千方百计对我们施压，想让我们同意做苏丹的gwaswales，也就是拉丁人所谓的附庸。他们先是花言巧语，许诺让我们参与统治幅员辽阔的帝国，随后又诬蔑我们是法兰克人的走卒，换言之，是投靠欧洲的叛徒。最后，不出所料，他们的把戏以威胁收场。
“你们以为你们的城池都是铜墙铁壁，”他们对我们说，“就算它们的确如你们所愿，我们也会在你们周围筑起另一层铜墙铁壁，那就是饥饿和干渴。每到收获打麦时节，我们就一定会出现，你们会看见繁星缀满天际，如谷种撒遍田野，弯月高悬夜空，如镰刀横挎腰间。”
然后他们走了。整个三月份，他们的信差像风一样穿梭往来送信给苏丹在巴尔干的gwaswales，命令他们要么说服我们，要么背弃我们。不出我们所料，他们不得不采取了第二种态度。
孤立无援，我们知道他们迟早都会到来。我们曾经迎战过各种敌人的进攻，但这跟迎战全世界最强大的军队不能同日而语。我们的热血无时无刻不在沸腾，但我们也能想象我们的殿下乔治·卡斯特里奥蒂乔治·卡斯特里奥蒂（1405—1468）：阿尔巴尼亚民族英雄，以斯坎德培之名广为人知。——译注（本书注释如无特别说明则均为译者所加，以下不再逐一标注）的忧虑。国内，比如海边的一个个要塞，都接到命令重修塔楼，尤其要注意收集武器和粮草。我们还不知道他们会从哪一边来犯。不过到了六月初，就有消息传来，说他们已经朝艾格纳提亚艾格纳提亚：地名，位于希腊北部多山地区。的旧路进发。换言之，也就是朝我们这个方向直奔而来。
一周后，我们的要塞所承担的命运就是抵御他们的首次入侵。为此，斯库台斯库台：地名，位于阿尔巴尼亚西北部，是历史名城。1474年，斯库台受到奥斯曼帝国的攻击。1478年，整个城池再次遭受了奥斯曼帝国军队的围困。大教堂派人给我们送来了圣母像。一百年前，圣母像曾经赐予杜雷斯杜雷斯：阿尔巴尼亚的港口城市。的抵抗者力量驱逐了诺曼人。我们都对显灵的圣母院铭感于心，对即将到来的战事感到更加平静、更加坚强。
他们的军队慢慢地挺进。六月中旬，军队越过了我们的边境。两天后，乔治·卡斯特里奥蒂在穆萨卡公爵的陪同下，最后一次视察了要塞并向将士们致意。下达了最后的指令后，他在星期日下午离开了要塞，同行的有他的随行人员和军官的妻小，这样便于让他们到山里躲避战乱。
我们陪着他们默默地走了一段路。然后，跟他们掏心掏肺地道完别后，我们回到了要塞。在高高的塔楼上，我们一直目送他们走到十字高地，之后，又看到他们出现在陡坡上，最后消失在风隘口。于是，我们关上重重的城门。整座堡垒沉寂了，现在已经没有了孩子们的欢声笑语。我们把第二道城门也一一放下，缩在堡垒里，任由寂静淹没我们。
6月18日清晨，黎明时分，我们听到警钟响起。东塔楼的哨兵报告远处出现了一片黄云。那是他们的战马扬起的灰尘。第一章第一章
第一批土耳其人的军队于6月18日抵达要塞之下。他们一整天都在忙着安营扎寨。到了晚上，军队还没有完全整编好。新的军团源源不断地涌来。人也好，盾牌也好，战旗和战鼓，战马和战车，驮着兵器和所有装备的骆驼都落了厚厚的一层灰土。当部队一到达平原的空地上，特训营的军官们就给每支部队指定营地，在各自长官的号令下，那些筋疲力尽的人马上就忙着把帐篷支起来，好让累得半死的身子骨可以躺下来歇息。
乌古尔鲁·图尔桑帕夏帕夏：奥斯曼帝国各省的总督，旧时土耳其人对某些显赫人物的荣誉称号。，军队的统帅，一个人站在粉红色的帐前。他凝视着晚霞。现在，巨大的营地都是踢踢踏踏的木鞋声和各种嘈杂声，一长溜一长溜的帐篷，在他看来就像是一只巨大的章鱼，在一一伸展开它的触须，慢慢地、完全地缠住要塞。最近的帐篷离城墙只有百步之遥，最远的消失在地平线上。帕夏的副将们曾经坚持要把他的营帐安扎得距离城墙至少千步之遥，但他拒绝把营帐安顿在那么远的地方。几年前，当他还年轻，军衔也没有那么高时，他常常就睡在距离城墙五十步的地方，几乎就在城墙跟前。但是后来，经历了一次次战役、一次次围攻后，他的军衔一级级上升，营帐的颜色也随之变了，他和城墙的距离也越来越远。现在他的营帐扎在副将们要求的距离差不多一半的地方，也就是离城墙六百步。一千步还远着呢……
这位帕夏叹了一口气。有时候，当他在一个要攻克的要塞前安顿下来时，他会忍不住叹息。这就有点像看到一个女人，在还没有习惯她之前，由最刻骨铭心的第一印象挑起的一个自然反应。他的所有恐惧都由此开始，最终也将被另一声如释重负的叹息所替代。在他朝攻克的堡垒投去最后一瞥时，此时的堡垒就像一个披着黑纱、徐娘半老的寡妇，等着他下达摧毁或重建的命令。
这一次，矗立在他面前的堡垒和大多数基督徒的地盘一样，透着凄凉的气息。从塔楼的布局和外形看，有点突兀，甚至阴森的感觉。这种感觉，在两个月前，当负责战争准备工作的专家把要塞的建筑图纸放在他眼前时，他就已经体会到了。好几次，晚饭后，当所有人都睡了，他在布尔萨布尔萨：旧称“布鲁萨”，位于今天土耳其的西北部，拜占庭帝国时期的军事要地。14世纪，奥斯曼帝国苏丹奥尔罕在此建都（1326—1426），是当时的宗教和文化中心。宽敞的居所里，把图纸摊在膝盖上，一看就是几个小时。他对这个地方的所有再微小的细节都烂熟于胸，但是，现在当他亲眼看见它时，他在它面前感到一种不安。
· · · · · · (收起)