疫苗的故事

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 美妙的双轮轻便马车， 它的故事我们记得。 建造得如此精妙， 跑了整整一百年， 直到突然轰塌，归于尘土。 奥利弗・温德尔・霍姆斯 （莫里斯·希勒曼以这首诗作为自传的开头。他去世时，自传才写到40页。） 1984年，莫里斯·希勒曼65岁时，按照公司的政策，默沙东要求他退休，希勒曼拒绝了。经过数月的协商，默沙东有史以来第一次破例，允许希勒曼领导新成立的默沙东疫菌研究所。之后的20年里，希勒曼每天都去上班而且常常待到很晚。在研究所的日子里，他遍览近期的科学出版物，并撰写了对后世具有深远影响的评论文章以及各类观点文章，话题包括生物恐怖主义、生物战历史、流感大流行、疫苗事业、疫苗史以及人类与微生物旷日持久的斗争。80多岁时依然坚持发表论文的科学家为数不多，但希勒曼退休以后发表的文章继续影响着科学家对疫苗及其所预防的疾病的认识。在人生最后的20年里，对于所有前来向他讨教智慧以及经验的科学家，不论是默沙东的还是来自世界各地的，莫里斯都表示欢迎。 2005年1月26日，也就是希勒曼逝世前三个月，科学界和医学界的代表来到费城，向莫里斯·希勒曼致敬，表彰他的一生和他做出的贡献，地点就在美国哲学会（AmericanPhilosophical Society ）。 美国哲学学会1743年由本杰明·富兰克林设立，是美国现存最古老的学术团体。学会坐落于一栋白色的大理石建筑里，该建筑是农民和机械师银（Farmers and MechanicsBak）的旧址。（“自然哲学”在18世纪指的是对自然的研究。如果学会放到今天成立，它的名字将是美国科学学会。）该学会的成员包括乔治·华盛顿、亚历山大·汉密尔顿、约翰亚当斯、托马斯·杰斐逊、托马斯·潘恩、本杰明·拉什、詹姆斯·麦迪逊和约翰·马歇尔等美国开国元勋，以及约翰·奥杜邦、罗伯特富... (查看原文)

  . . 2024-01-16 01:13:02

• 希勒曼喜欢用强势和顽固来形容自己，他在座谈会上说：“罗伊·瓦杰洛斯对我的描述最到位。他说我表面上看起来是个混蛋，但是如果往深处看，看到我的内在，还是一个混蛋。”然而，希勒曼强势的外表下隐藏着他宽厚柔软的一面。他选择从事一个对人类有益的事业，因为他爱着人类。当希勒曼在疾控中心基金会的一位朋友被诊断出乳腺癌时，他竭尽所能，确保朋友得到所需的照料。住在他家附近的孩子为做科学项目想要采访希勒曼，他每次都会满足他们的要求，而且经常花上好几个小时给孩子们仔细地解释他的工作。瓦杰洛斯说，他是“我见过最温暖的以家庭为重的人”。“他对待他人的态度虽然粗暴，”福奇回忆道，“但是他做事的方式很明确，对事不对人。他想要清楚地传达信息，不是为了让谁难堪。他只是希望大家都直截了当一些。如果有人开始来虚的，他会毫不犹豫地站起来说：‘你这全是废话。’他是个讨人喜欢的暴脾气的家伙。” 希勒曼的女儿柯尔斯滕对这些评价表示赞同。“人们经常问我，做莫里斯的女儿是什么感觉。”她说，“我感觉太棒了。我父亲是一个工作狂。我们小的时候，他经常整周整周地出差。但是很奇怪，他每次离家那么久，我却几乎没有印象。我记得最清楚的是父亲给我们讲他在蒙大拿的成长故事，特别精彩；记得他每天晚上唱《雪绒花》（《音乐之声》里的歌曲）哄我入睡；记得我们一起花大把大把的时间在地下室里做科学实验、建造模型。我们做过心脏、脚、手、眼球和骨骼的模型，还做过晶体管收音机，甚至做过福特T型车。我父亲总是以愤世嫉俗为豪，但是他的一生成就斐然，他研发的疫苗挽救了无数生命。这让我觉得，在他那刻薄的幽默外表下，他其实是一个永远的乐观主义者。”“我的所有知识基本都是他教的。”杰里尔说，“我学会了相信逻辑，相信科学，但是也不完全否定神秘主义。父亲给了我一个人能够给予另一个人最好的礼物—— 他相信我。” 在纪念希勒曼的座谈会上，他的妻子洛林回忆了... (查看原文)

  . . 2024-01-16 01:13:02

> 全部原文摘录